Ди

- Ты никогда не показываешь мне книги, которые читаешь. Встречаешь меня, когда я возвращаюсь домой, где-то между пятым и шестым этажами, иногда – между шестым и седьмым. Улыбаешься и киваешь на моё приветствие – когда весёлое, а когда скорее вымученное, стоишь позади, пока я открываю дверь, чтобы мы, как обычно вместе, зашли в квартиру. Я могу даже не повернуться к тебе больше: просто уйти в ванную, кухню, свою комнату, сварить себе кофе, достать пару конфет, включить ноутбук и потеряться где-то на просторах всемирной паутины. А могу со своей огромной дурацкой кружищей, демонстрирующей всему миру персонажа любимого аниме, усесться в кресло в самом углу зала, поджав под себя ноги, и, попивая что бы то ни было, спокойно уставиться на тебя ничего не выражающим взглядом, который в такие моменты могу видеть в зеркале напротив. Ты всегда чувствуешь, если я смотрю на тебя. А я всегда стараюсь как можно лучше разглядеть твои глаза, хотя это и тяжело. Мне нравится их спокойный серый цвет - цвет асфальта, только что политого летним дождём, таким, сразу после которого всегда появляется солнце. А ты любишь, как говоришь сам, «изумрудный взгляд» - всего лишь цвет моих глаз, когда они укрыты слезами чуть больше, чем полностью, когда эти слезы почти что в прямом смысле стремятся подменить собой всю жидкость в организме, слезы бесконтрольные и истеричные. Именно такие ты, бывает, и видишь. Я не смотрю на тебя «изумрудным взглядом», когда ты читаешь. А ты, в свою очередь, не берёшься за книги, если есть шанс увидеть своё возлюбленное «чудо». Ну, извини за иронию. Когда я сижу вот так в кресле, наслаждаясь тишиной, которой мне не хватает, ты отвлекаешься и поднимаешь глаза на меня. Возможно, я скажу тебе что-нибудь интересное, хотя обычно всего лишь молчу. Тогда ты улыбаешься и снова опускаешь взгляд. И читаешь. Читаешь. Читаешь. Читаешь... Обложки всех твоих книг закрыты - так я не могу узнать, что написано на их страницах. И так я никогда не смогу намеренно прочесть то, что уже прочел ты. И так ты всегда минимум на шаг впереди, словно бы грабишь придуманную мной же библиотеку на Границе Миров. И так за тобой всегда остается право на спокойный блеск мокрого асфальта в глазах и улыбку вечно старшего и вечно воображаемого. И так за тобой всегда остается право не показывать мне книгу, которую ты прочел на этот раз. - Жаль.