Медвежата

Этот магазин ничем не отличается от других сувенирных магазинчиков: те же однотонные стены, кафельный пол, продавщица, похожая на зомби, и товары, которые мало кто захочет купить. Магазин ничем не примечателен, в отличие от двух мужчин, зашедших туда. Первый, с короткой стрижкой, суровым лицом и расчетливым взглядом, изучает канцелярские принадлежности и журналы, а второй, чьи волосы длиннее, выражение более открытое, а глаза полны мудрости, роется в груде мягких игрушек на полке. Хотя оба выглядят, как нормальные, обычные люди, чувствуется, что это далеко не так. Но они этого еще не поняли, или им просто наплевать. — Что думаешь? Второй мужчина показывает напарнику белого пушистого медведя. Беннет пристально на него смотрит. — Ты не похож на человека, обожающего плюшевых мишек. — Ну, вообще-то я не дарю подарков после первого свидания, но тут я сделаю исключение. — Беннет замирает. Клод закатывает глаза, опирается рукой о шкаф и бросает на него выразительный взгляд. — Это для Клэр. Если Беннет и удивлен, то он никак этого не показывает. Демонстрировать эмоции не в его привычках. — Почему у тебя возникло желание подарить ей что-то? — наконец спрашивает он. Клод глядит на Беннета так, словно у него выросла вторая голова. — Ты шутишь, да? — выпрямляется он, посерьезнев. — Клэр взрослеет. Скоро она начнет спрашивать, почему папочка ничего ей не привозит из своих деловых поездок. — Это всего лишь игрушки. Кроме того, ты уже выбрал для нее подарок. Этого достаточно. Клод качает головой, Беннет отворачивается и продолжает разглядывать журналы. Несколько минут спустя он произносит: — Ты можешь зайти к нам, чтобы отдать подарок Клэр, прежде чем ехать… к себе. Но куда к себе? Есть ли у Клода собственное жилье? Даже после стольких лет совместной работы Беннет практически ничего не знает о своем напарнике. Услышав это предложение, Клод приподнимает бровь и улыбается уголком рта. — Уверен? Не исключено, что твоя жена снова станет настаивать, чтобы я оставался и ужинал с вами. Беннет кривится, вспоминая последний такой ужин, когда Сандра весь вечер задавала вопросы об их работе. Они сумели выкрутиться, описав продажу бумаги как величайшую радость на Земле, но Беннет не забыл, как веселился Клод, подшучивая над ним. — В этот раз вопросов не возникнет, — отвечает он, решив не отменять приглашение, хватает один из журналов и кивает в сторону кассы. — Нам пора. Когда Беннет поворачивается к Клоду спиной, тот тянет руку к полке и берет плюшевого медведя. Исчезновения игрушки никто не замечает.

***

Клэр исполняется три к тому времени, когда Клод снова видит ее. Они с Беннетом возвращаются из очередной поездки, и Сандра приглашает его на ужин. Поначалу Клод и Беннет возражают, но потом Клод заходит внутрь дома, и его сразу же окутывает ощущение семейного тепла. Беннету некомфортно, и он явно не в восторге от этого плана, но Клод знает, что он старается. Итак, ему показали дом, Сандра и Беннет стоят рядом, не хватает одной лишь Клэр. Она появляется на лестнице и не сводит с него сияющих глаз. Беннет заключает ее в свои объятия, и когда они с Клодом идут в гостиную, Клэр обнимает отца за шею и продолжает разглядывать странного и нового для нее человека. Ее любопытство удивляет Беннета и Сандру еще больше, когда она, потребовав, чтобы ее опустили на пол, ковыляет к Клоду, смотря на него с некоторой неуверенностью и опасением. Клод улыбается и, бросив на Беннета короткий взгляд, достает из внутреннего кармана куртки коричневого плюшевого медведя. Лицо Клэр светится от восторга, и она прижимает мишку к своей груди с таким выражением, словно только что наступило Рождество. Она бежит к отцу, чтобы похвастаться своим трофеем, но Беннет с улыбкой хлопает ее по плечу и говорит, чтобы она показала игрушку матери. Клэр уходит, и Беннет чувствует себя под взглядом Клода, как под прицелом. Будто Клод видит его насквозь, и все его недостатки внезапно освещает прожектор. Кажется, что Клод способен заглянуть за неприступную стену и увидеть его душу, отшвырнуть все иллюзии и выставить на обозрение каждую мелочь, чтобы тщательно ее изучить. — Она твоя дочь, дружище. Иногда Беннет ненавидит этот взгляд.

***

Он подъезжают к дому Беннета в девять, но Клод уверен, что Клэр и Сандра не спят. Он слышал, что Клэр упрямая девочка, нет, настойчивая, как он однажды назвал ее в разговоре с напарником, так что, скорее всего, она сидит где-нибудь у окна и поджидает их. Клод глушит мотор, и Беннет выбирается из машины, когда распахивается входная дверь, и на крыльцо с приветственной улыбкой выходит Сандра. Она берет из рук мужа легкую сумку и смотрит на Клода знакомым взглядом. Он настаивает, что всего лишь подвез коллегу, но Сандра не принимает «нет» в качестве ответа, и несколько минут спустя, припарковав машину, Клод входит в дом. Как он и думал, Клэр ждет их. Она бросается к отцу на самом пороге и крепко обнимает его, одаривая улыбкой, полной любви. Через мгновение она проделывает то же самое с Клодом. Теперь он член семьи. Любимый дядюшка, заскочивший в гости, и хотя Беннет наблюдает за тем, как они общаются, с сомнением, Клод всегда отвечает малышке взаимностью. Клэр усаживается на край кофейного столика и слушает его с неослабевающим интересом. Клод считает, что это из-за его акцента, но ему даже приятно. Наконец, рассудив, что Клэр ждала достаточно долго, он запускает руку в небольшую сумку, которую принес с собой, и достает белого игрушечного медвежонка. — Еще один экземпляр для твоей коллекции. Улыбка Клэр не изменилась с тех времен, когда она получила в подарок первого мишку, но в этот раз она запрыгивает на диван, чтобы обнять Клода, и он не может не улыбнуться. — Спасибо, дядя Клод! — Клэр с довольным видом прижимает игрушку к себе и трется щекой о мех. Она поворачивается к отцу и смотрит на него выжидательно. Беннет выглядит так, словно ему неловко. Проходит минута, и Клод решает вмешаться. Он подзывает Клэр к себе и шепчет, так, чтобы Беннет его слышал: — Твой папа спрятал подарок. Посмотри у него в сумке. Беннет вздрагивает, но не успевает ничего сделать: Клэр выбегает из комнаты, и ее светлые волосы развеваются, будто на ветру. Беннет вскакивает и следует за ней, зло глядя на Клода. О чем его напарник только думал? У него не было никакого права разрешать Клэр рыться в его вещах. Клэр может обнаружить там что-нибудь, не предназначенное для посторонних глаз. Беннет заворачивает за угол и видит, как Клэр вытаскивает из его сумки огромную плюшевую собаку. Она гибкая и очень мягкая, и Клэр очарована. Она несется к Беннету и прижимается к нему, не выпуская новую игрушку из рук. — Она замечательная, папочка! — Клэр смотрит на Беннета с обожанием, и он, выдавив из себя подобие улыбки, садится на корточки, чтобы обнять ее по-настоящему. Клэр чмокает его в щеку и уносится к матери. Белый медвежонок забыт и остается лежать на полу рядом с сумкой. Беннет встает. — Там могли быть… — Ты убираешь все подозрительные вещи сразу же, — перебивает его Клод. — Ты не хочешь, чтобы они их нашли. — Беннет явно удивлен, и Клод говорит серьезно, без улыбки: — Я знаю тебя, дружище. Обратно в гостиную он направляется со словами: — Поблагодаришь меня позже.

***

Из последней «деловой поездки» Беннет возвращается через месяц после событий на мосту, и он все еще чувствует вес пистолета в своей руке. Воображает, как с его пальцев капает кровь. Эту кровь невозможно смыть, она преследует его и напоминает о том, что он сделал. Раньше такого не случалось. Беннет приходит домой поздно, но Клэр, как и всегда, не спит. Она лежит на животе в кровати, болтая ногами в воздухе, и читает. На ее лице возникает широкая улыбка, когда он заходит к ней в комнату. Клэр вскакивает, обнимает его, и Беннет не может не ответить таким же крепким объятием. Они сидят на кровати, и он рассказывает Клэр о том, как прошло его путешествие (без подробностей, чтобы она не заскучала), прежде чем вручить ей подарочный пакет. При виде очередного медвежонка улыбка Клэр становится еще шире. Ей уже девять, но ее радость и энтузиазм неизменны. Вертя игрушку в руках, Клэр смотрит на Беннета с любопытством. — Папочка, — произносит она медленно, настороженно. — Что случилось с Клодом? В разуме Беннета звучит эхо выстрела, и он опускает глаза, не зная, что сказать. — Ему пришлось уехать, — в конце концов бормочет он. Чем проще будет выдуманная история, тем лучше. Клэр со вздохом разочарования оглядывает плюшевых мишек на кровати и на полке. Многих из них ей принес Клод. — Он вернется? Беннет тоже смотрит на мишек, в их стеклянные глаза, и на мгновение ему кажется, что они пристально смотрят в ответ. Но это всего лишь игрушки, они неживые, и им больше никогда не увидеть его души. — Нет, милая. Он не вернется.