Записки наблюдателя

Вырвав листок бумаги из черновой тетради, замерзшими пальцами она взяла перьевую ручку. Не дав себе даже секунды, чтобы сосредоточиться, она начала писать. «Я каждый день думаю о смерти, и потом становится легче. Совсем чуть-чуть, и это “чуть-чуть” такое маленькое, что для того, чтобы его рассмотреть, людям понадобился бы самый сильный микроскоп. Это “чуть-чуть” помогает мне постоянно, и с каждым днем немножко сильнее. Пролитых слез становится все меньше. Но вот что странно и забавно одновременно: когда, казалось бы, слезы должны литься рекой, глаза почему-то остаются сухими, только в горле что-то давит, мешая дышать. А иногда бывает, что все, закончились слезы, ну невозможно больше плакать — нечем! А потом ты ловишь губами соленую влагу, судорожно пытаясь вдохнуть или выдохнуть как можно тише, чтобы никто не сумел прикоснуться к твоему горю, твоим слезам. … Я каждый день думаю о смерти». Она неторопливо, царапнув ручкой бумагу, поставила крошечную темно-синюю точку, и в этот момент рядом с ней возникла другая, занявшая сразу несколько соседних клеточек. Кап-кап. Чернила, еще не засохшие, постепенно расползались. Завтра она с трудом прочитает то, что написала, скомкает лист в оглушающем порыве выбросить, забыть, уничтожить, но в итоге опустится на пол. Склонив голову, она выронит помятый листок и долго будет сидеть, молча смотря на него и вспоминая кого-то что-то. Она вновь будет думать о смерти, чувствуя, как неприятно щиплет губы что-то горячее.