Десять секунд

Десять секунд - и всё. Последние десять секунд Ещё прозаической жизни Прорезал словами стих. Девять граммов - и всё - По центру навылет пройдут. Напарник, закрывшись книгой, На спину упал и стих. Восемь утра - и всё. И всё началось бы снова. Разбитое вновь не склеить - Замена нужна не всему. Семь чистых цветов - и всё. И всё, что тебе так ново, Теперь хранить и лелеять, Прорвав из бумаги тюрьму. Шесть лет было сыну, когда он стал сиротой. Не круглым, конечно, но что ему - жизнь с тобой? Пять пальцев в перчатке из кожи, на коже - кровь. Глазами - в глаза, и симфония - в глаз, не в бровь. Четыре гвоздя "Грамматона" - четыре Тав*. Привычно и мерзко их видеть, теперь узнав. Трёх жалких секунд не хватило её спасти. Глаза полыхают решимостью. Два. Один.