Мы

      С собой она взяла всего-то ничего. Один рюкзак со шмотками и рукописными нотами для гитарами. Ей казалось, что смысл, заложенный в каждой ноте, весил тяжелее всей её одежды. Они ехали в другой город, он не сказал в какой.       - А есть какая-нибудь разница? - искренне удивился он.       Она долго над этим думала.       Их машина остановилась в середине шоссе глубокой ночью. Здесь был только лес и грязная пустынная дорога. Небо было по-настоящему летним - дело было в конце июня ли, июля ли, время неважно. Потому что всё запоминалось взглядами, улыбками и шумом старого мотора. Звезды были, как большие белые веснушки на щеках космоса. Она открыла для себя одну истину: столько звёзд невозможно было насчитать в узкой полоске неба между двумя стенами переулка.       Они сидели на капоте машины теперь вдвоем. Она пила заранее припасенную баночку теплого пива, он курил, рассматривая что-то вдалеке.       - Послушай, - вдруг начал он.       - Чего?       - Я ведь так и не узнал твоего имени.       Она согласно кивнула, взбалтывая пиво в баночке.       - А я твоего.       - Может, представишься?       - Имена, - фыркнула она, презрительно шмыгая носом, - Зачем они нужны?       Он подумал, а потом согласился: действительно, зачем?