Мы

      На самом-то деле, денег у него было не больше, чем у неё, а то и меньше. Или, другими словами, финансовым положением он был не выше ни одного постояльца бара N. Показные два доллара для космически красивой гитаристки были ради понта, ну, или ради любви. Конечно, дело было в том, что он, как и все, был обыкновенным неудачником. Ничего особенно крутого, как и особенно возмутительного, тут не было.       Он часто пытался что-то делать. В основном, путешествовал, пускал деньги на ветер, вкладываясь в митинги-против-чего-либо, надеясь, что вложения не пропадут даром, а они, естественно, были попросту бессмысленны. Машина, старенькая и вытянутая, как векторная стрелка, досталась ему от чёрт помнит какого родственника. Под зеркалом там вечно раскачивалась туда-сюда глупая висюлька в виде игральных костей, гудок шёл через раз и всякое такое.       - Забавно, - сказал ему какой-то мужик, когда он пытался захлопнуть дверь так, чтобы до щелчка.       - Забавно? - откликнулся он.       - Ну, ты мог бы её запросто продать, - пожал плечами незнакомец и выплюнул изо рта соломинку. - Твоё дело, конечно, но... но она старая. Так что лучше продай.       - Конечно, - согласился тогда он, но не продал.       - Скажешь? - спросил он её как-то вечером.       Она сидела на капоте когда-то непроданной машины, медленно и не в такт играла минусовку одной из ранних песен Уитни Хьюстон. Он облокотился на крыло машины, скрестив руки на груди. Шёл то ли июнь, то ли июль, то ли август... а может быть, это была вообще очень-очень-очень теплая осень. Она сбилась с ритма, остановилась и медленно посмотрела на него, раскачивая тонкими ногами.       - Сказать?       - Что-нибудь. О своих мечтах, например. Или... ну, занятиях.       Она хмыкнула и задумалась. Она хотела менять мир, чтобы он был каким-то другим, новым, неизведанным, с новыми правилами и новыми людьми. Он взглянул на неё, подумал, похлопал рукой по корпусу старенького авто и посмотрел на небо. Оно едва виднелось между двумя стенами узкой дороги. Из бара доносились смехи и разговор, чей-то голос пел голую песню без музыкального сопровождения. Она дернула головой так, что её приятно черные волосы взъерошились. Их взгляды встретились. Он рассматривал её ресницы, забавно прижав кулак к губам с раной на уголке.       - Я выступаю на митингах, сплю с первыми встречными, делюсь заколками и играю на гитаре по вечерам в грязных барах ради бесплатной выпивки и еды.       - Мир, значит, познаешь?       - Мм-хмм.