Аптека на Тверской

Ему тридцать пять, и жизнь уже потеряла смысл. — Удачного дня, — говорит супруга и, закончив завязывать галстук, целует в щеку. Он отводит усталый взгляд от нее и, кивнув головой, уходит из дома. Ему тридцать пять, и эта жизнь кажется жутко пресной, прямо как толченая картошка дотошной свекрови. Ему тридцать пять, и он уже устал от всего этого. Определенно, он совершил ошибку, женясь на этой заботливой даме. Филипп до сих пор помнит тот день, когда отказался от предложения брата поставить деньги на карту и открыть свой бизнес. Тогда он сказал: «Слишком глупо рисковать». Сейчас брат уехал в Германию по делам, и его дома ждут дворецкий и беременная жена-красавица. Погода отвратительная, а дорога довольно длинная. Каждый день он вспоминает всю свою историю и с испорченным настроением идет на работу. Психолог. Мелкий психолог, получающий гроши. Этот день протекает медленно. Филипп смотрит в окно, не слушая плач этой дамочки и кивая на каждую ее фразу. -…И что же мне теперь делать, Доктор? — Вам определенно нужно лечение, — тянет он и по привычке шарит рукой в поиске клейкого стикера. Он выписывает ей дешевые успокоительные и назначает прием на завтра, после трех часов дня. Рабочий день заканчивается в семь, а на улице уже темно. Ночь осенью наступает раньше. Филипп по дороге домой размышляет о том, что сегодня тот самый день, когда можно снять с себя этот груз. Мысль о самоубийстве появилась в его голове давно, но он сначала все не решался, глупым был и верил, что все будет хорошо. Но ничего хорошего в этой жизни нет и не было. Мужчина вертит головой и с некой печалью осознает, что, видимо, прошел свой поворот. В этом городе он живет с двенадцати лет и не помнит этого места. Развилка. Налево или направо? Ему тридцать пять, и, кажется, от выбора дороги может что-то измениться? С правой стороны виднеется сияющий город. Огромные здания со стеклянными крышами и светлые змейки машин. С левой же стороны стояли жалкие трущобы. Ему тридцать пять, и он пошел налево. Ведь велика вероятность встретить маньяка или наркомана. И погибнуть от его рук. Филипп идет по тротуару с некой брезгливостью, осматривая все вокруг себя. Воздух был тяжелым и отвратительным, из-за чего мужчина закрывал нос. Ноги сами вели куда-то. Дорогу перебежала толстая крыса, и мужчина остановился. В этот момент улица будто ожила. Начали появляться силуэты людей, и говор слышался со всех сторон. Он тут определенно лишний. На стене одного здания он увидел горящую бледно-зеленую табличку с надписью «Аптека». Он запустил руку под пальто и нащупал кожзаменитель кошелька. Ему тридцать пять, и он смог сделать выбор. Под ногой пол жалобно заскрипел. В воздухе стояли ужасная затхлость и запах гнили. Помещение было еле освещено лампой на прилавке. — Могу ли я помочь? — из темноты вышла продавщица. Одетая в старомодное платье, она выглядела так, будто сама из другого века или эпохи. Кожа была слегка бледноватой, и темно-синие синяки под глазами выглядели довольно ярко. Филипп попятился назад. Ему тридцать пять, и ему стало страшно. — Сэр, — вежливо говорит девушка, вставая за прилавок. — Помимо вас у меня еще есть дела… Филипп робко извиняется, как провинившийся мальчишка, и просит недорогую отраву. На мгновение их взгляды пересекаются, и мужчине становится не по себе. — Держите, — она выставляет на показ лиловый пузырек. Кинув сторублевую купюру на стол, он торопится уйти, не забыв захватить покупку. Он не помнит, как вернулся домой. Он не помнит, как разделся и разулся. Он смотрит на бутылочку с ядом и, не колеблясь, вливает содержимое в рот… Горько. Он ложится на кровать рядом с женой и засыпает. Утром он просыпается от тяжести в груди. Кажется, это его дочь. Четырехлетняя Соня пришла ночью к родителям? Он облегченно вздыхает и… Как он до сих пор жив? Хорошенько моргает и шевелит пальцами. Он. Жив. Наверное, это был сон? Нет, пузырек стоит на тумбочке, и на нем бирка. «Не удивляйтесь, проснувшись живыми, это не яд, а сироп от кашля. Присмотритесь к миру, и вы поймете, как вам нужно в нем жить». Соня обнимает папу за грудь, а жена крепко держит его за руку. Может, это знак?