Поездка длинною в жизнь.

Стук колес поезда, открытое окно, задернутые шторы и обрамленный горячий стакан чая. Пустая соседняя полка, ко всему привыкаешь. С одиночеством сложно свыкнуться, но в итоге оно остается внутри, и его уже не прогонишь. Жизнь - меняющие друг-друга картинки. Она проносятся за окном, стук колес. В соседнем купе, маленькие дети. Ко всему привыкаешь. В итоге это становится неотъемлемой частью жизни. Почерпанные сиденья, засаленные диваны. Раз в три дня меняют постельное белье. Визг проносящихся поездов. Стопка книг и давно закрытый чемодан, наверное я открою его, как приеду... Когда теряешь счет времени, ты уже не считаешь дни. Появляется ощущение, что сутки не разделяются на ночь и день. Перестаешь смотреть на часы. Иногда в купе появляются люди. Они постоянно спрашивают который час. Им надо выйти. Когда они появляются, начинаю ощущать потерю. Они крадут мое время. Стук колес поезда, открытое окно, задернутые шторы. Это продолжается не один сезон. А их все меньше. Не считаю людей, чем то важным, но они слишком много забирают. Манеры собственника, горячий чай, телефон. Он разряжен уже наверное больше года. Интересно. Может быть обо мне помнят. Забавно осознавать, что оказавшись в таком положении, я еще надеюсь о памяти. Очередной день, меняются картинки, я даже не знаю где нахожусь. Прослушиваю объявления в громкоговоритель. Недавно, несколько лун назад, ко мне посадили ее. Завязанные в тугие хвосты русые волосы. Она не больше чем фон. Для меня это не необычно, она как и все только ждет своей станции. Зима. Приходится закрывать окно. Снежинки пролетают мимо, свист морозного ветра. Я смотрю на чемодан. Она тут совсем недавно. Постоянно читает что-то, не говорит со мной. Просыпается. И смотрит в окно. Я не чувствую утраты. Странно. Закладывает уши. Наверное мы проезжаем мимо гор. Время с ней течет не не заметно. Долго. Я его ощущаю. Впервые посмотрел на часы. 2:30. Она не смотрит на меня. К нам постучалась проводница, занесла теплые одеяла. Как будто поезд - это провал во времени. Тут ты его не замечаешь, словно в небытие, твоя душа скитается по вагонам. Я застрял тут давно, она застряла со мной. Какое-то странное чувство. Мне тесно. Хочу выйти. Накидываю тонкую кожаную куртку, грохот закрывающейся двери купе. На улице морозно, как давно я не выходил сюда. Остановка восемнадцать минут. Люди. Они по всюду. Медленно шаркают по дорожкам платформ бабушки, продавая всякий хлам. Укутавшись в пуховик, рядом со станцией, женщина стоит с корзиной яблок, ждет пока остановится другой поезд. Ко мне подбегает мальчик, в его глазах читается страх и потерянность. Он потерялся. Толпа слишком большая для него. Я спрашиваю, что случилось, он говорит, мама. Поднявшись с корточек я осматриваю скопище людей, женщина с растрепанными волосами, машет руками и зовет кого-то. Я машу ей рукой, она подходит и со слезами на глазах забирает мальчишку. Поезд тронулся. Стряхиваю с куртки снег, захожу в купе. Ее нет. Сажусь у окна. Платформа номер два, поезд направляется... Дальше я как всегда не слушал. Пусто. Место где был ее чемодан занесло снегом от моих ботинок. Не спится. Волна жизни как-то захлестнула меня. Бессонница. Стук колес, закрытое окно. Душно от собственных мыслей, там, на улице все чем-то заняты. Навивает воспоминания, я никогда ничего не ждал, не ждал пока мне поднесут все на блюдечке, не был замкнутым. Свет от фонарей очередной станции, может выйти? Проводница возмущенно качает головой, мол нельзя молодой человек. Эта станция не ваша, спите. Ночь же. А мне надоело спать. Закинув на плечо сумку, и подхватив чемодан я спускаюсь с платформы. Остановка три минуты. Может стоит вернуться? Зима скоро закончится. Томное, хриплое дыхание весны уже бьет мурашками по коже, у меня нет теплой одежды. Длинная, обледеневшая дорога заворачивает в город. Куда мне идти. У меня нет выбора. Да и зачем он? Не спеша поворачиваюсь к указателю. Я не понимаю, что там написано. Какая разница. Шум потяжелевших от снега ветвей, скрип неокрепших стволов, свет фар... Я иду по проселочной дороге. Изредка встречаются люди. Такие странные, не городские. Их взгляды тяжелые. Чувствую, что силы уже на исходе. Вижу дома. Продуваемая куртка, прохудившиеся ботинки, неплохое начало моего пути.