Часть 1
17 января 2015 г. в 23:20
В среду я купил телефон. Нет, он был не таким, каким пользуются в наши дни большинство людей: с новомодными гаджетами, сенсорными экранами и свободным доступом в интернет. Телефон был большим и неудобным, с огромной пластиковой трубкой и шипящим барабаном цифр. Честно, я и сам не понимал, зачем он мне понадобился. Точно такой же телефон стоял в гостиной у моих дедушки с бабушкой в далеком прошлом, пока я не подарил им нормальный, беспроводной аппарат.
Маленький полноватый старичок просил за этот образец антиквариата смехотворную цену. Казалось, что он готов был отдать его даже даром – настолько обрадовался, когда я к нему подошел. Возможно, в тот момент я почувствовал себя десятилетним мальчиком, который играл в разбойников, сидя на дереве, и переговаривался со своими друзьями, используя пластиковые стаканчики с нитками. Возможно, во мне проснулась ностальгия по тем временам, когда я просиживал возле тумбы, на которой стоял наш зеленовато-бурый телефон, с трубкой возле уха, и пытался назначить девушке свидание. А потом ложился там же, на пол, – провод был слишком коротким ― и рассказывал ей до полуночи смешные истории. Настоящей причины я не знал, да и вряд ли узнаю в скором времени. Но факт оставался фактом ― телефон я все же купил.
В моей квартире, на столике из красного дерева, он смотрелся особенно уныло. Справа стоял ультрамодный музыкальный центр, за который я выложил почти всю свою зарплату за месяц; слева ― портативный телевизор, что в последнее время использовался все реже и реже. Телефон на их фоне выглядел как старая, ржавая машина возле иномарки, только что сошедшей с конвейера. Его желтый корпус выцвел и побледнел, цифры в каких-то местах стерлись, барабан с трудом крутился, поскрипывая, словно старое дерево на ветру. Я воткнул его в розетку ― старик заверил, что этого достаточно, чтобы аппарат начал работать. Посмотрим.
Телефон тихо заурчал, поглощая электричество. Я поднял трубку, чтобы проверить его на исправность. Признаю, что в этот момент мое сердце заколотилось сильнее, будто в ожидании чуда. Но… Совершенная тишина дышала мне в ухо. Я пробовал снова и снова, но телефон упрямо молчал. Пообещав себе вскоре выбросить ненужный хлам на помойку, я благополучно о нем забыл. Он так и стоял там, поблескивая время от времени бледными боками.
Телефон зазвонил ровно через два месяца и пять дней с тех пор, как я подключил его к электричеству. Звонил долго, пронзительно и требовательно, чуть ли не подскакивая от вибрации на столе. Удивленный, я подошел к нему, дрожащей рукой снял желтоватую трубку и медленно поднес к уху.
― Алло… Говорите, вас не слышно.
И на другом конце провода (если он, конечно, был) мне в ответ зашумело море. На секунду показалось, что я стою на песчаном берегу, и волна вот-вот омоет ноги прохладной водой и унесет вдаль за собой мои зеленые домашние тапочки.
― Алло, ― повторил я еще раз, но уже без надежды, что мне кто-то ответит.
А потом я просто стоял и слушал, как в ушах кричат морские птицы, а по песку катаются большие и маленькие ракушки. Я закрыл глаза и попробовал вообразить этот пейзаж, и на мгновение мне это даже удалось. Но внезапно телефон замолчал, и только что родившаяся картинка исчезла в сознании.
После этого происшествия я долго не мог прийти в себя. Иногда снимал трубку, пытаясь опять услышать-увидеть то, что испытал однажды. Телефон был упрям ― он звонил только тогда, когда считал это нужным. Во второй раз, вместо ожидаемого звука прибоя, я услышал шелест листьев, дивное пение птиц и легкие, почти невесомые шаги. В третий ― звук молота и шипение огня, от которого меня обдало жаром. Я представлял чудесные картины и сумел побывать в ранее невиданных местах, не выходя из дома.
Шло время. Музыкальный центр исчез со стола и переместился на чердак. Портативный телевизор я подарил на день рождения племяннику. Телефон играл со мной в интересную игру, каждый раз заставляя задуматься, куда я отправлюсь после следующего звонка. Я узнал, что в лесу, где слышал тихие шаги, живут остроухие эльфы. Время от времени они переговаривались на своем непонятном языке, и я чувствовал неловкость, словно подслушивал чей-то приватный разговор. Мне нравились их песни ― часто я засыпал с трубкой возле уха, убаюканный волшебной мелодией.
Иногда мне «звонили» из мира, где правили животные, и я с удовольствием наблюдал за их неписаными правилами жизни. В трудные времена мне хотелось там побывать взаправду, превратиться в какого-нибудь волка или медведя, и жить в свое удовольствие.
Я любил слушать рычание могучего дракона, что жил в горах, и тихое бульканье водяного, ютившегося в зеленоватой речушке с крутыми берегами. Однажды мне посчастливилось увидеть настоящих пришельцев в черных облегающих костюмах, а также услышать звуки запускающейся в темное небо ракеты.
В последнее время телефон звонил редко ― один или два раза в год. После я с трудом возвращался к реальной жизни, втайне надеясь, что новый звонок будет уже на следующий день. Сидя с трубкой возле уха, я ощущал себя ребенком, хотя на моих висках уже начала появляться седина. Никто не знал о моей маленькой тайне. Да никто особо и не интересовался ею, погрязнув в рутине повседневной жизни.
На столе, возле телефона, все чаще и чаще начали появляться толстые книги, в коих я искал удовольствие после того, как волшебный аппарат замолчал. Я гладил морщинистыми пальцами блеклый, уже почти белый, корпус, и тихо улыбался в седые усы.
Когда настало нужное время ― я отсоединил своего молчаливого друга от розетки. Впервые за пятьдесят лет. И он отправился со мной в далекое путешествие.
― Дедушка, а что это такое? ― заинтересованно спросил у меня маленький мальчик, держа в руках черно-белого робота.
― Телефон.
― Он не похож на телефон, ― ребенок продемонстрировал мне маленький ушной чип. ― Вы же меня обманываете.
― Ты ведь любишь сказки?
― Очень.
― Так вот, он сможет рассказывать тебе их до конца жизни.
― Правда? Вы… вы можете мне его дать? ― мальчик протянул мне свою игрушку. ― Или обменять?
― Оставь её себе, малыш. И береги телефон ― просто подключи его к розетке.
Я улыбнулся, отдав аппарат в маленькие ручонки, которые тотчас его сжали. Робот упал на землю. В глазах у ребенка заиграло волшебство.