Шаг за шагом

– Что это? – хмуря брови, озадаченно спрашивает Стив, вертя в руке аудиокассету. На ней, как в старые-добрые, обычной синей шариковой ручкой подписано название группы, которую только на днях неугомонный Старк потребовал включить в Список. Как в те старые-добрые, которые для Стива так и остались новыми-чужими, размытыми и вечно выпадающими из фокуса. – Старьё, верно? – усмехается продавец, поскрёбывая редкую щетину. – Но кто-то говорит – винтаж. Откопал у отца в гараже, решил: старик и не хватится, а хипстеры небось с руками оторвут. Так что, берёшь? Дисков их у нас всё равно не бывает, а кассету отдам за пятёрку. Стив смотрит на него отрешённо с несколько секунд, прежде чем мотает головой и бормочет: «Нет, спасибо», – и спешно выходит из магазина. В его квартире, благодаря всё тому же назойливому Старку, – крутая супер-современная стерео-система, рядом с которой лежит небольшая стопка подаренных CD-дисков: Nirvana, AC/DC, Black Sabbath… Последних Стив включил лишь единожды и с тех пор более не рисковал даже доставать из коробки. Саму же систему в целом освоил довольно быстро, пускай Старк и шутил, что старики обычно с техникой не дружат. Но не признаваться же пацану-продавцу, что он в душе не имеет понятия, что делать с этой грешной кассетой? Наверстает, конечно. Невелика беда, небольшой пробел. Посмотрит в интернете, мельком увидит в каком-нибудь фильме. Если бы только всякий пробел было так же легко заполнить… Порой Стиву кажется, что он пытается стянуть грубой нитью края рваной раны, где шрапнелью вырвало нехилый шмоток кожи и мышц. Музыкальные группы, фильмы, ставшие ретро до того, как он успел сходить на них в кино; бесчисленные деятели культуры, политики, бизнеса; бесконечные же непонятные ему отсылки и пасхальные яйца, давно влившиеся в повседневную речь… Это всё на самом деле такая ерунда. Танцы, на которые он опоздал настолько, что единственно правильная партнёрша успела поседеть, состариться и начать терять ясный разум в ожидании, – вот это содранная кожа. Самый близкий друг, по которому он скорбит, как будто потерял лишь несколько месяцев, а не десятков лет назад, и едва ли кто-то ещё понимает это или может разделить, потому что не осталось почти никого, кто помнил бы не пришедшего с войны парнишку из Бруклина, – вот это вырванная плоть. И всё же музыка порой помогает Стиву. Когда не заглушить, когда не забить кулаками вместе с боксёрской грушей. Когда в минуты слабости кажется, что всё вокруг слишком изменилось, чтобы он мог в самом деле догнать мир, который никогда не останавливается… Стив достаёт диски. Не Nirvana или Black Sabbath, упаси господь, нет. Те, что он купил сам. Фрэнк Синатра, Бинг Кросби, Элла Фицджеральд… Они поют ему успокаивающими голосами о своём настоящем, и он садится на диван, откидывает голову назад, закрывает глаза – и улыбается, потому что наконец-то знает слова и может беззвучно подпевать, шевеля губами, выстукивая по коленке пальцами знакомый мотив. Это его оазис, это, наверное, единственное возможное возвращение домой, какое ему только осталось доступным. Но и его достаточно. Стив, в конце концов, довольно хорошо справляется. Просто иногда и супергероям нужно перевести дух. Чтобы потом, восстановив ровное дыхание и дослушав очередной сборник «Золотые хиты 40-х», почувствовать, что готов к новым свершениям, и решительно поставить следом «Золотые хиты 50-х». И подумать о том, что всё-таки, пожалуй, старина Фрэнк был не прав: иногда лучше не «Всё или ничего вовсе». Иногда гораздо лучше – всё, но постепенно. Шаг за шагом.