Ты помнишь эту молнию над городом?

Ты помнишь эту молнию над городом? Смотрели мы с седьмого этажа, из той квартиры, где, зарывшись в бороду Всевышнего, мы спали – два мыша в норе без выхода. И смели требовать у стен, зажатых в цепонькой горсти, чтобы щетинки закрывали небо нам, и мы его не видели почти. ...А первую дождинку, слишком нежную для авторского зноя этих дней, вонзившуюся четко, строго между на... Между народами в большой войне. Увидели друг друга – галлы с бриттами, – и любопытство вырвалось из рук: как не познать нам Лайтнинг нам, а может, скошенного, будто луг? ...А первый гром, который не встревожил и не бросил в мозг стихийный недосмысл, где выпадали волосинки Божии под лапами пассионарных крыс, и вдруг – последняя... Ох и «кумеден» стал растерянный, курино-мокрый ты, когда почувствовал, что больше негде нам запрятаться от бездной высоты... Попробуй не дрожать всем телом, если нет балкона и седьмого этажа, устойчивого в самом центре треснутой катящейся тарелки. ...Чуть дрожа (ты помнишь: это было? или не было? удерживать ли в сердце? отпустить?), твои ресницы закрывали небо мне, и я его не видела почти...