Некоторые размышления об отсутствии отзывов

Страдая от невнимания к своему творчеству, авторы нередко берутся рассуждать, какой фанфик заслуживает отзывов, а какой — нет, формируя свод неких правил и принципов, которые по отдельности или скопом проскакивают в бесилках, холиварах или в каком-либо откровении о недооцененке. Но насколько они являются «истиной в последней инстанции» и золотыми правилами для всех — еще большой вопрос. И один из самых распространенных тезисов о справедливом воздаянии выглядит так: Если автор долго старался, то фанфик по-любому заслужил. И это все несмотря ни на собратьев-конкурентов, ни на имеющийся у автора уровень писательского мастерства, ни на вкусы самого читателя и прочие играющие роль факторы, которые легко сбрасываются со счета, забываются или тактично замалчиваются, а в сухом остатке преподносится сущая несправедливость, тщетность бытия для всех остро сочувствующих, которые должны войти в положение и поддержать товарища, вспомнив моралфажную истину о том, как важно ценить чужой труд! Это что-то типа «чем больше, тем лучше, слов мало не бывает, я же стараюсь»? Почему читатель этого не ценит? А оно ему надо — это прилежное «вордомарательство», которое, может быть, очень нравится автору, но по сути своей не несет ничего существенного, полезного и обоснованного для продвижения сюжета. Чтобы не было обидно за кучу «стараний», важно помнить, что старание хорошо в меру, а любая совершаемая трудозатрата должна быть оправдана и выполнять конкретную задачу: Смысл описывать десять мощных абзацев, как героиня листала книжку, если это краткий момент ее повседневной жизни, никак не связанный с основным действием эпизода и т.д.? Смысл половину главы уделять статисту, который просто создает некий фон, а потом помирает или внезапно исчезает, так и не выполнив никакой задачи? Смысл разрабатывать целую Вселенную, раскладывать все отрасли хозяйства, сочинять целые учебники по этнографии, географии, биологии, когда эта огромная матчасть «провисает» в фанфике в роли тяжеловесной «Большой советской энциклопедии», которая непонятно к чему привязана? Если нечто подобное выбросить из текста, то по факту ничего значимого не потеряется. Зачем тащить в свой фанфик кучу всего лишнего, объясняя все это непомерным старанием ради «зажравшегося» читателя, когда он об этом, собственно, и не просил? Кроме того, читатель все-таки оценивает не процесс сочинительства как таковой и не «подготовительный период» автора («я размышлял над этой невероятной идеей чуть ли не с зачатия, продумывая всякие многоходовочки, детали, развороты и повороты»), а конечный результат творчества. Его не волнует и не должно волновать, сколько физических и моральных сил нужно было затратить автору, чтобы написать ту или иную главу. Если автору требуется время, то адекватный читатель согласится подождать, все остальное его не касается. Если писательские навыки прокачаны до того уровня, что приходится по десятку раз переписывать одни и те же абзацы, потому что стыдно за собственную корявость стиля, логику и матчасть, то это проблемы и творческие издержки автора, а не его читателя. Иногда авторы в возмущении пишут: «Вы не представляете, сколько материала мне пришлось поднять, сколько книжек/инструкций/энциклопедий перечитать, чтобы написать эту главу и вообще взяться за весь фанфик…» Однако почему читатель должен хвалить автора за то, что он сам себе поставил сложную, не соотносящуюся с его знаниями, возможностями и умениями задачу? Поэтому ему пришлось по самую макушку погружаться в недра тех же энциклопедий или часами атаковать гугл-поиск. А потом с разочарованием и обидой обнаружить, что с такими трудами накопанную информацию изложить в интересной и, главное, доступной для понимания форме так и не удается: 80% добытого и сочиненного так и остается в голове, и всего лишь 20% появляется перед глазами читателя. Можно очень-очень стараться и на выходе получить труп, надолбить на клавиатуре настолько примитивный, бредовый или клонированный фанфик, что на него не клюет даже всеядный читатель, который «видел такое же, но получше» и не собирается размениваться на более худший вариант «брата-близнеца». Можно очень-очень стараться и «наваять» настолько заумный концептуальный продукт псевдоэлитарной культуры, который теряется на фоне более приземленных и внятных текстов, которые затрагивают то, что хоть и типично и избито, зато всегда актуально и близко читателю. Можно пройтись по той же тропинке, по которой уже прошлась тысяча ног, но усердия могут так и остаться незамеченными, если узор на подошвах ничем не отличается от всех предыдущих, и, получается, что автор лишь топчется, а не прокладывает новые пути. Кроме того, трудозатраты могут быть так и не отмечены, если приходится конкурировать с автором, который, может быть, пишет и хуже, но уже завоевал определенный кредит доверия и признательности у читателей, и они не спешат покинуть его ради какого-то заявленного уникального концепта, декларированных стараний и кропотливых подсчетов своих писательских издержек с верой в непоколебимость собственного превосходства… Зато на этой «благодатной» почве всеобщего недовольства обильно колосится проблема никому не нужной жертвенности, которая так же возводится в надуманный идол обязательного учета и поклонения. Желая подчеркнуть свое старание, авторы, где только возможно, указывают: не спал и не ел три дня, доживал последние дни на капельницах и уколах, трепал себе нервы, дабы несомненно «порадовать продочкой» своих читателей, а они, заразы такие, не оценили такие «подвиги» и «жертвоприношения». Если написание фанфика обходится автору с такими адскими мучениями, что он потом неделю отходит и восстанавливается, а муза сматывается при каждом удобном случае, то, может быть, писательство это все-таки не его стезя, но он упрямо продолжает заниматься мазохизмом… Хотя тот же мазохист все-таки получает удовольствие от своего увлечения, а не бесконечные страдания, выливающиеся в нытье. Еще один достаточно распространенный вид авторской жертвенности — писать исключительно под какого-нибудь ПЧ, чтобы тот обязательно заценил и отблагодарил. А если тот откажется, то начинаются жалобы на этого человека: вот он, гнида такая, не стал читать фанфик, который оказался ему не интересен. Поэтому фанфик заморожен, поэтому фанфик удален. Автор принес такую жертву (!), а его не поддержали. А как же все остальные читатели, которые жили, может быть, этим фанфиком? Да по барабану, переживут. Это у автора невосполнимая потеря, они обязаны все ему простить. Однако эгоизм и жертвенность вместе не сочетаются. Вообще никак. Если только жертвенность не бутафорская. Еще одна истрепанная и разношенная калоша, в которую впихивается все то, что нужно автору для повышения внимания к своей персоне, звучит следующим образом: «Я душу вкладывал — никто не оценил!» Вложенная часто непонятно во что, она эксплуатируется всеми, кому не лень, и преподносится в качестве некой особой заслуги и того депозита, который обязательно должен приносить автору проценты. Однако любой вклад подразумевает риски, и употребляемая с таким воодушевлением авторская «душа» может оказаться безрезультатно «потраченной»… • Если изначально прикладывалась к идее, которая уже в сознании автора страдала высоким градусом «концептуальности», мучительными сомнениями, неприятным запашком просроченности или даже неадекватностью, и автор сам подспудно чувствовал или догадывался, что он «тут явно что-то не так», но решил положиться на удачу, авось и свое принципиальное авторское упрямство. Если оно в итоге подвело, то остается жаловаться лишь на себя и подумать о том, что рыба тухнет с головы, а фанфик — с идеи. И свободный полет фантазии, чистого вдохновения может обернуться грубым приземлением с разными неприятными травмами для себя и читателя. • Если под «вложением души» проповедуется фанатичное увлечение формой, довлеющей над содержанием. И все внимание и вдохновение автора уходят на то, чтобы преподнести читателю аккуратный, красивый, отшлифованный редактурой текст с отбитыми абзацами, «длинными палками» и всеми точками над «ё», но при этом скучный и абсолютно не цепляющий его эмоционально. И за его красивой и безукоризненной формой читатель видит лишь скудность содержания и идеи. • Если «душа» подменяется «мозгом», и вместо фанфика читатель получает рационально разложенную, обоснованную и безупречно логическую «матчасть», которую очень удобно использовать ночью вместо снотворного. • Если автор не работает над своим стилем, имеет ограниченный словарный запас, использует однотипные художественные приемы и странные «кракозябры» вместо нормальных русских слов, то все рожденные его богатой фантазией образы не оживают перед глазами читателя, а вылезают перед ним механическими «роботами», убогими схемами и «картонками», которые не привлекают внимание и вызывают лишь фейспалм. Если автор «не владеет языками», то вкладывай душу или не вкладывай, результат будет один — читатель не понял, читатель не проникся, а автору приходится снова страдать. Чрезмерное вкладывание и закладывание своей души может привести и к тому, что у автора развивается болезненный перфекционизм с комплексом отличника, от которого больше вреда, чем пользы. Излишняя дотошность и изводящее стремление к недостижимому идеалу, совершенство ради совершенства — прямой путь к творческому тупику, износу психики и разведению прожорливого тараканьего гнезда в голове автора. Если он не может подобрать синоним, какой-нибудь художественный оборот или вдруг обнаруживает в тексте — о боже, как это пошло! — уже использованный кем-то «штамп», то впадает в недельную депрессию и тихо сходит с ума в своем творческом уголке, что вполне способно довести до удаления профиля и параноидального страха перед читающей публикой: а вдруг она найдет тот самый неидеальный синоним? А вдруг кто-то укажет на несовершенно прописанного персонажа? А вдруг кто-то обнаружит логическую несостыковку каких-либо фактов? Поэтому, стараясь понравиться каждому мимо проползающему крокодилу, создает выхолощенный текст, от которого так и веет надуманностью и пафосностью эмоций. И в них нет жизни именно потому, что автор слишком продумывал место каждого слова и мысли в тексте, часто забывая про все остальное, в том числе и о читателе. А потом, увидев от него в отзыве «Проду!», практически впадает в кому от того, что читатель не познал всю эстетику, которую он щедро отгружал в каждую строчку, отказываясь принимать тот факт, что фикбуковский читатель может и не быть таким глубоким эстетом и Мистером Совершенство, как он сам. Причитать об особом истощении «авторской души» и «всеобщей несправедливости» бесполезно. Если не устраивает читательский контингент на Книге Фанфиков, то толку метать бисер перед свиньями? Может, имеет смысл найти публику с более элитарными запросами на других ресурсах, если свой неуемный перфекционизм сдерживать не охота, а довольствоваться малым прискорбно. При всем при этом нередки те случаи, когда «вложенная во что-то душа» становится объектом авторской спекуляции. Зачем анализировать свои промахи, когда всегда можно написать такую удобную фразу «Я же душу вкладывал!», найти сочувствующих и того, кто заслужил меньше, чтобы на его фоне выделить себя? Ведь когда очень хочется, можно найти себе любое оправдание. Когда очень хочется, можно найти того, на кого можно свалить все имеющиеся проблемы. И на Фикбуке есть такой универсальный «враг народа». Во всем виноваты подлые ЙАшки! И дальше следует ряд исходящих праведным гневом смайликов, жарящих кого-то на костре. Это один из главных безапелляционных лозунгов всех обиженных недооцененкой авторов, которые непременно хотят найти и сжечь ведьму! Ибо именно из-за этой неистребимой заразы у них не появляются отзывы и исчезают ПЧ. «ЙАшка украла у меня хороших читателей, поэтому мой фанфик никто не замечает!» — вопит автор и несется строчить бесилку, в процессе написания которой обязательно улетит яростно бомбить на Плутон. «Ведь «ЙАшка» нихрена не старается, не вкладывает душу, но при этом получает дохрена отзывов и лайков. Вот это парадокс!» — в удивлении разводят руками любители логики. Однако ЙАшка, которая не заслужила, не сможет увести ХОРОШИХ читателей. Либо они оказались не так уж и хороши, поэтому переживать за них с такой болью не стоит. Либо «недостойная ЙАшка» (а, может быть, и не ЙАшка вовсе, как видится с его колокольни обиженному автору) оказалась более прозорливым конкурентом и смогла найти точки соприкосновения с читателем, не ущемив свои принципы и не потратив ничего сверх того, что было нужно. Впрочем, если перефразировать известную фразу, то хреновому автору и ЙАшка мешает. Однако на фоне непрекращающейся на Фикбуке «охоты на ведьм» и плача о недооцененке буйным цветом произрастает еще одно пресвятое убеждение. Если фанфик пишется легко и быстро, то это однозначно скороспелое, никчемное говно, достойное лишь порицания. Ведь как так можно: писать быстро, грамотно и интересно? Это же нонсенс! Так не бывает. Этот человек по-любому «писал на правой коленке левой пяткой». У него вместо текста одна сплошная «бессюжетная белиберда», «дурацкие образы», «тупые пейринги» и «шаблонный слог». Ведь он не принес в жертву фанфику свою жизнь, не размусолил сюжетный план по 100500 пунктам с учетом всех конфликтов, конфликтиков и конфликтунчиков, не трясся над каждым словом, ограничившись лишь широкими, но меткими мазками и краткими диалогами вместо пустопорожней болтовни. Как на такое может вестись читатель?! Однако на Фикбуке таких фанфиков полно, и статусом «полное дерьмо, которое не заслужило» они награждены только за то, что не совпали чьими-то вкусами (в жанрах, предупреждениях, пейрингах, канонах, стиле изложения) и не написаны по каким-то правилам литературного фэн-шуя. Но при этом отвечают интересам тех людей, которые нашли в них то, что им было нужно (эмоции, образы и т.д.), и оказались благодарны за это автору. «Раз мне не нравится, значит, и другим тоже должно не нравиться!» — гневно восклицают сторонники воинствующей вкусовщины, которые возводят свои предпочтения и принципы написания текстов со всеми прилагающимися трудозатратами в некий эталон и образец для всех остальных. По их мнению, простой и незамороченный текст не может нести в себе ничего ценного. Это пустая, бессмысленная трата букв и засорение ресурса, который, однако, называется «Книга Фанфиков», а не «Кружок ревнителей литературного благочестия», и на нем можно писать и выкладывать все, что не запрещено правилами сайта, руководствуясь своим вдохновением и тем уровнем писательских умений, который позволяет найти своего читателя. Если автор прокачал писательские скиллы настолько, что без труда пишет то, что нравится ему и другим, то почему он не заслужил отзывов? Потому что его текст прост, несовершенен, а идеи не закопаны слишком глубоко? Ведь… Все качественное должно быть написано сложно. Чем сложнее изложение и чем глубже закопан смысл, тем больше фанфик заслужил. Еще один схоластический постулат, распространенный в среде недооцененных авторов, которые сами заморочились, а потом ищут виноватого. Без сложности подачи нельзя донести какую-либо существенную мысль. Писать по каким-либо темам простым языком — удел слабаков, а читателя это лишь расхолаживает и однозначно воспитывает в нем «потреблядь». А ему надо много думать и бесконечно размышлять над глубокими идеями. Правило, сочиненное авторами для фикбуковского читателя, с которым он имеет право не соглашаться. В отместку ему стараются навязать «комплекс читательской неполноценности»: как на Книге Фанфиков можно читать, расслабляться и не загружать мозг? А как же духовность? Как же интеллект, социальная и философская значимость? Поэтому: Фу читать недостойные потрахушки и быть «похотливым животным»! Фу читать фанфики про Мэри-Сью, как вообще так можно воображать себя лучше всех?! Фу читать маленькие драбблики, когда килотоннами наседают макси со своими Вселенными! Фу читать красивые истории про любовь, похожие на сказки, в жизни так не бывает! В общем, за каждым уже решили: что читать и как читать. Если читатель не хочет загружаться, не познал 50 оттенков смысла в представленном для него чтиве, и — не дай бог! — посмел в отзыве интерпретировать текст по-своему, не откопав под слоем аллегорий великую задумку автора, значит, он — плохой читатель, у которого кочан цветной капусты вместо мозгов и «примитивные» вкусы, не совпадающие с идеалами гения. А сам гений забывает, что есть такая штука, как «не формат». Если тема работы слишком необычная, то ей мало кто заинтересуется. Чем специфичнее идея, тем уже круг ее потенциальных читателей. В таких случаях автору следует быть готовым, что комментарий от «единомышленников» будет мало. Или не будет вообще. Дело тут не в хронических недоучках, а в издержках за неординарность, так сказать. При этом опрометчиво или для собственного удобства не признается тот факт, что погружаться в великое, сложное и с особым смыслом читатель может и в школе, и в универе, и библиотеке, и у себя на книжной полке, а на Фикбук может прийти и употребить что-либо для удовольствия, отвлечься и найти выплеск тех эмоций, которые накопились у него в течение дня по тому или иному поводу. А если у него все же возникнет устойчивая потребность почитать на Фикбуке что-то сложное, умное и вечное, то он покопается и найдет. Специально тыкать носом в то, что следует потреблять и поощрять на Книге Фанфиков, бесполезно. Заинтересованность в этом должна исходить от него лично, и никакими инструкциями и порицаниями эту мотивацию ему не создать. Навязывание читателю своей вкусовщины (в виде кем-то отобранной для него «годноты») выглядит так же нелепо, как указание автору, что следует писать в каждой главе/новом фанфике, когда выкладывать продолжение или как выбирать себе жанры, предупреждения и художественные средства. И в том и другом случае это воспринимается как нарушение границ и «суверенитета», как влезание в чужой огород со своими граблями и рассадой. Отсюда жалобы и непонимание. Потому что созданные кем-то для кого-то подобные правила и установки имеют под собой в качестве основы следующее: 1) Чье-то категорическое ИМХО, воинствующую вкусовщину и приоритеты, которые накладываются поверх существующих правил на ресурсе и с которыми все остальные почему-то обязаны согласиться. 2) Принцип «я очень хочу, чтобы так было, и это главное!». Стремление желаемое выдать за действительное, а добровольное за обязательное. 3) Эгоизм обыкновенный («мои старания и моя душа ценнее, чем все прочие»). 4) Осознанную или неосознанную потребность снять с себя ответственность за личные промахи и без меры раскормленных тараканов, найдя сочувствующих и вычленив тех, кто виноват еще больше. 5) Нежелание мириться с чужими интересами, предпочтениями и принципами, не соответствующими своим убеждениям и идеалам, что влечет за сбой активное поедание кактусов и многочисленные конфликты. 6) Отрицание того, что на каждого автора — свой читатель, а Книга Фанфиков имеет свою специфику и реалии, которые диктуют свои условия. И все это вместе никак не объясняет и не решает проблему недооцененки и малого количества отзывов, зато еще больше усложняет и запутывает и без того непростые отношения авторов и читателей на Фикбуке, рождая ошибочные представления, разные стереотипы и загадочные «парадоксы», которые слишком субъективны, предвзяты и абстрактны, чтобы служить в роли полноценного ориентира в творчестве и критериями оценки работ на данном ресурсе, хотя и очень живучи, поощряемые существующим всеобщим недовольством.