Кораблик

Она просто ушла, прикрыв за собой дверь и не ни одной оставив весточки. Вернувшись из университета, Тошияки удивился, не обнаружив её, как и прежде, в комнате, забравшуюся с ногами в мягкое кресло и вышивающую крестиком маленький кораблик, плывущий по морю. Потрясённый, прошёлся по комнате, слушая тиканье часов. Вещи разбросаны, ящики состарившегося комода выдвинуты, на полу видна фигурка разбитой балерины. На потолке болталась ниточка паутины; давно пора было прибраться здесь. Пора было. Пора было, пора было. Созвучно с параболой, не так ли? Через пару дней он найдёт под кроватью скомканную вышивку, окроплённую кровью и слезами... кровавыми слезами? Он уже никогда не найдёт на это ответа. Он будет помнить её. Такие огромные, неправильные глаза с крохотными зрачками, вострый носик, вечно холодные пальцы и тонкие, дрожащие ноги, похожие на комариные лапки. И запах её волос и платья. Такой отчётливый запах кошачьей шерсти. Она уплыла на корабле, который вышивала, в неведомые дали. И, возможно, когда-нибудь вернётся. Когда-нибудь, когда волосы азиата уже совсем побелеют и станут похожи на морскую пену или бумажный пепел. Она просто ушла, а после неё остался лишь мистический холодок и вышивка с маленьким корабликом. И, возможно, он ещё будет ждать её.