Часть 1
16 октября 2014 г. в 20:46
Усердно ручку двери протирать пред тем, как взяться.
Упорно руки мыть антибактериальным мылом.
Тереть до дыр, стирать и драить, кипятить, стараться,
Уничтожая грязь со всем присущим пылом.
Все говорят: "Тот парень слишком чистоплотен".
Все говорят: "Он псих, больной придурок".
А я – сижу в своём стерильнейшем оплоте,
Дезинфицируя всю ночь клавиатуру.
Я спирта извожу – пол-литра за день.
Салфеток влажных – тысячу в неделю.
Я так и вижу: отвернусь – и тут же сзади
Микробы, зло ликуя, лезут по постели…
Я не могу, увы, к кому-то прикоснуться.
А вдруг заразный? Или он не вымыл руки.
Я не могу, придя, в подушку носом ткнуться.
Сначала – душ. И стирка. Но…
Не муки.
Я чист и свеж, как лёгкий поцелуй ребенка.
Я не терплю заразу – это просто свойство.
Но врач сказал, тактично и с намеком тонким,
Про обсессивно-компульсивное расстройство.
Но не могу понять: что может быть плохого?
Я просто не хочу болеть. Я так воспитан.
И я сегодня, как всегда, засяду дома.
С любовью изводя бутылки спирта.