Помню

Куро просыпается в одиночестве и быстро подавляет мимолетный приступ паники. Коротко глянув на светящиеся цифры будильника – полтретьего, можно было и не сомневаться, - нашаривает в темноте тапки и идет на кухню. Кукури неподвижно замерла у раскрытого окна. Он знает, что супруга в данный момент не видит ничего – ни темного неба, ни ярких звезд. Он знает, что Кукури даже не услышала его шагов. Поэтому Куро ждет, пока жена заметит его присутствие. Кукури часто просыпается среди ночи. Даже спустя годы. И не может, не хочет и себе самой объяснять – почему. Конечно, причин для беспокойства хватает. Трое сыновей-подростков, начинающих бунтовать против родительского произвола. Неко, плачущая во сне. Куро, хмурящийся иногда в самый безоблачный день. Писатели, не сдающие вовремя рукописи. Редакторы, не укладывающиеся в графики. Но это не те обстоятельства, из-за которых стоило бы терять сон. Кукури сорок. Из которых десять она глава издательского дома, выпускающего детскую и взрослую, художественную и научную литературу. Кукури сорок. Из которых шестнадцать она заботливая мама. Кукури сорок. Из которых двадцать она счастливо замужем. Кукури сорок. Из которых двадцать пять она все еще боится что-то или кого-то забыть. Поэтому которую ночь Кукури просыпается и уходит на кухню – у Куро подъем в полпятого, ему нужно высыпаться. Но ее муж не может спать в одиночестве, поэтому приходит за ней уже через несколько минут. Кукури оборачивается и долго смотрит на мужчину, который уже два десятка лет является ее мужем. И улыбается ободряюще, гася в зародыше сомнение, проявляющееся в темных глазах Куро. - Я люблю тебя, помнишь?! – он подходит ближе, обнимает ее, утыкаясь носом в растрепанные волосы. И слышит тихий, уверенный ответ: - Помню.