Нелепое

Поезда уползают лениво за горизонт, словно большие гусеницы к побегам с листьев, что погибают к исходу лета: стареют и покрываются желтизной. Летом на станции облаком пыль летит, солнце золо̀тит волосы и ресницы, к синим горам на закате стремятся птицы, сумерки пахнут: травы, цветы, полынь, песни доносит к ушам шаловливый ветер, посёлок живёт и дышит, забыв про сон. Ночь пахнет свежестью, сказками и вином, фонари загораются тёплым медовым светом. Это летнее время – каждой секундой жить, не упускать ни мгновения из ладоней. Август тяжёлый, ленивый и разморённый разлёгся над миром и видит цветные сны. Потом холода спускаются лёгкой дымкой с небес, сквозняком расползаются по земле: кутайся в пледы, чай с барбарисом пей, подпевай хриплым голосом каплям холодным ливня, читай, улыбайся, листая в альбомах снимки, бери их на память, гладь кошку, ероша шерсть. Разливай по сосудам тепло, голоса и смех, расставляй их по полочкам в рёбрах – запас на зиму. Это время кончается – пальцы почти пусты. Спокойствие нервное, словно в преддверье шторма, внутри всё быстрее тикают метрономы, приборы выходят из строя и жар в груди упругий и вязкий предчувствует перемены. Не верь ему раньше времени и не жди. Я возвращаюсь из прошлого полным сил, способным решиться на риски и на победы. Осталось немного, и я не берусь писать о том, что почувствую, снова шагая в город. Я, наконец, возвращаюсь домой. Из дома. Привозя с собой больше, чем можно было желать.