Быть кумитё

Была зима, когда кумитё труппы Шики, Рэн Котэцу, ушла в отставку. Ей было за шестьдесят, здоровье стало уже не то, а в семье появился ещё один внук, и племянница - настоящая современная женщина, хозяйка какой-то фирмы - так жаловалась, что нет ни времени, ни сил с ними няньчиться... Рэн Котэцу превратилась в Каваи Фумико и навсегда покинула мир Театра. Прощаясь с ней, плакала вся труппа - кумитё была доброй, умной, ласковой, всегда внимательной к их нуждам, опытной в финансовых и личных делах, настоящей матерью для своих взрослых, но иногда таких наивных детей. Мияби Фудзэй, уже три года как помощница-фукутё, плакала если не горше всех, то дольше всех - точно. “Мама Рэн” и правда заменила ей мать - с самого первого года. Мияби, отличница и школьная активистка, была одной из трёх счастливиц, которых сразу зачислили в новорожденную труппу Шики - “малую Сэнку”, труппу для лучших. Увы! Оказалось, что настоящая сцена и школьные уроки имеют мало общего. Мияби плакала, чувствуя, что подвела чужие ожидания, у неё поднималась температура, она думала то об отставке, то о самоубийстве... Тогда-то её и подобрала мама Рэн. - Вот ты говоришь: «Я хотела стать актрисой», - мягко сказала она. - Так разве не стала? - Но... - Роли у тебя маленькие, это правда. Но разве ты не актриса? Или есть какой-то закон, где написано: вот от сих до сих строк в списке ролей - актрисы, а ниже - никто и звать никак? И это был первый урок: неважно - сколько, важно - что на сцене. Потом мама Рэн стала давать ей задания: туда сходить, таким-то занести бумаги на подпись, узнать, что актриса такая-то хотела бы получить на день рожденья, договориться, чтоб актрису сякую-то с травмой сразу от подъезда отвезли до больницы... И это был второй урок: хочешь принести пользу - найди то, что ты умеешь делать. Сцена отличалась от класса; но бумаги, кабинеты и их обитатели мало отличались - что школьные попечители, что театральные спонсоры - всё одно. Таких помощниц у мамы Рэн было много - каждый год находилась одна-две неудачницы, которых надо было срочно приставить хоть к какому-то делу. Потому что иначе груз неоправданных неизвестно чьих ожиданий становился неподъёмным. Не зря же из уст в уста передавали страшную историю о некой продвигаемой актрисе, которая по выходе из синдзин-коэнов перестала получать заметные роли, отчего с ней случился нервный срыв: она пришла на представление в костюме главного героя и пыталась вырваться на сцену, крича, что у неё украли роль, а действующая топ-звезда - самозванка. Правда, имя несчастной, как и её труппа и год дебюта, были никому не известны, но все верили. Помощниц у мамы Рэн было много, но мало кто задерживался надолго. Они уходили - кто-то в другие труппы, большинство - в отставку. Мияби не спешила: ей хватало дела и здесь, она чувствовала себя полезной. Да и роли на сцене, хоть и не становились больше, становились всё более ответственными. Да, всего пара слов - но эти слова, порой, меняли всю жизнь героев. Она была девушкой, которую убивал случайный выстрел - и девушкой, которая продала цветы измученному герою, чтоб тот улыбнулся. Работницей, которую Кармен ударила ножом. Матерью, провожавшей на бой, и сестрой, проклинавшей за беззаконие, верной фрейлиной, уходящей в монастырь вслед за госпожой, и хитрой служанкой, впустившей насильника... В 2011 году ушла фукутё Рэн Котэцу и Мияби назначили на её место: так вышло, что из имеющих стаж более десяти лет на одном месте она была старшей.

***

Была зима, когда Мияби Фудзэй, кэн-17, стала кумитё в труппе Шики. - Но... в труппе же есть много актрис старше меня! - воскликнула она растерянно. Чистая правда: например, топ-отокояку, Тайка Одорико, кэн-19. - Кумитё должна прослужить в своей труппе не менее десяти лет, - пояснил господин Наота. - А также быть отличницей, иметь навык административной деятельности и, желательно, статус фукутё. Этим условиям в труппе Шики соответствуете только вы. И всё. Извольте, девушка, разбираться дальше сами. Мы вам ещё и фукутё утвердим, на год младше - Саито Кинку. Хороший выбор, если подумать: тоже из числа помощниц мамы Рэн, прыткая, с хорошим почерком и замечательными математическими способностями, а главное - спокойная и скромная. Правда, когда-то была больна самой настоящей депрессией и даже пила таблетки, но это давно осталось в прошлом. Мама Рэн умела лечить больные души: лаской, заботой - и чувством нужности. Сможет ли так Мияби Фудзэй? Вечером позвонили. Сказали приходить завтра в девять в малый репетиционный зал - административный состав будет отмечать её назначение. У Мияби - впервые за пятнадцать лет - от волнения подскочила температура. Всю ночь она думала, что бы надеть, и заснула за два часа до подъема. Снилось ей что-то ужасное. Наяву тоже оказалось страшновато: на полу репетиционного зала были расставлены столики, уважаемые старшеклассницы - в парадных пестрых косодэ и форменных хакама - сидели, как якудза на совете. И смотрели на них с Кинкой. Невольно вспоминаешь: вот кэн-19, фукутё в Кансэцу и Ханафубуки - милейшие девушки, вот кэн-21 - кумитё Кансэцу, радуется: теперь она не самая младшая. Вот Идзаё, кэн-26 и кэн-28. Кэн-32 - кумитё Ханафубуки. И, конечно, Момидзи: кэн-43 и кэн-38, Хосикагэ Дзюраку и Юкари Коу. На них даже смотреть немного страшно, такое почтение они внушают. Старейшая труппа - и администрация ей подстать.

***

- Садись, - мягко улыбнулась Хосикагэ Дзюраку. - И не волнуйся: ты не опоздала. Просто мы пришли немного заранее. Мияби села - почти упала - на пол, уставилась на столик невидящим взглядом. Что говорить? Что делать? Она же ребенок по сравнению с ними. Ладно, в матери - иные ей в бабушки годились! В горле стоял комок, в глаза как песку насыпали. Хосикагэ Дзюраку поднялась - удивительно легко для своих лет - подошла и присела рядом с Мияби. - Всё хорошо. Это ведь твой праздник, чему ты так печалишься? - Я... я... я не справлюсь! - Разве раньше ты не справлялась? Ведь ты уже много лет делаешь всю ту работу, которую придется делать впредь. - Это не главное! - мотнула головой Мияби. - Главное - люди. Делать так, чтоб они чувствовали себя на своём месте, чтобы не ссорились, не тосковали... И осеклась, не понимая, почему Хосикагэ-сэнсей вдруг негромко засмеялась. Юкари Коу, её фукутё - маленькая, похожая на печёное яблочко, но совершенная мусумэяку - тоже захихикала в рукав. За ней прыснула Цубаки Футаба, а там и остальные подтянулись. Мияби огляделась - растерянно, испуганно. Рука Хосикагэ-сэнсей мягко погладила её по волосам. - Если ты это понимаешь, - посерьёзнев, объяснила она, - то ты будешь хорошей кумитё. А что молодая ещё - так и труппа тебе подстать: молодая, испуганная, сама себя ещё не знает, но точно знает, что должна быть лучше всех и не подвести. Вместе вам и расти - а куда, за тебя никто не придумает. Помолчала и добавила: - Все мы похожи на свои труппы - или труппы похожи на нас, уж не знаю. Сейчас многие думают - вот, кумитё-фукутё... они как листья, которые упали в поток: другие унесло течением, а эти прилипли к камням и задержались. Дело случая, говорят они. А это не так, не так! Мы - семена: иные сдуло ветром, иные засохли, а мы проросли, стали большими деревьями - потому что хотели этого. Теперь мы должны дать тень путникам, опору молодой поросли. Вот что такое - кумитё... Она ушла на своё место, а Мияби смотрела на собравшихся. Вот - Момидзи, труппа-нихонмоно, старшая труппа, пример всем. И хозяйки у неё - старшие, мудрейшие, серьёзные - но лёгкие, как кленовый лист на ветру, весёлые... нет: радостные. Вот - Ханафубуки, труппа-дзидайгэки, пышная труппа, шекспировские сьенн. У кумитё кимоно вышито птицами, у фукутё -внешне простое, но удивительно красивое. Обе строгие, внимательные, обе - звёзды боухолла, обеих приглашали в Англию на какие-то фестивали. Вот - Кансэцу, труппа-эксперимент, странная труппа, весёлая труппа. И даже имена у хозяек странные, а сами они - комические актрисы высшего класса, умницы, затейницы, мастерицы устроить вечеринку или розыгрыш. Идзаё, труппа-сегодня, труппа-обо-всём, дружная труппа. И хозяйки у неё такие же: как две сестры, одна заговаривает - другая заканчивает, одна кивнёт - другая отзовётся. Неужели Шики быть труппой неуверенных в себе неврастеников? Нет уж! И ни «труппы панически боящихся ошибок», ни «труппы самоуверенных гордячек» Мияби тоже не желала. - Я надеюсь, - она осторожно взяла чарочку, - я надеюсь сделать всё, чтобы труппа Шики - моя труппа - стала полезной труппой. Не перфекционистами, не задаваками - а теми, кто всегда поможет, кто научит, кто поддержит. А пока - мы ещё молоды. Мы будем труппой учеников. И мы обещаем быть отличниками!

***

2043 год выдался тяжёлым. Прошедшая по миру война оставила по себе многовато следов - многое пришлось чинить, многое починке уже не подлежало. И всё же директор Хабатакэ Огон - постаревшая, но не потерявшая ни энергичности, ни огня в глазах - и её бывшая одноклассница Асахи Ё, ныне почетная глава совета директоров, не отменили ни хацубутай, ни выборы кумитё в труппу Момидзи. Единственной, кто удовлетворял высоким требованиям, была Тэнтё Тайо - несмотря на громкое имя, актриса третьего ряда, после синдзин-коэнов не получившая ни одной заметной роли, зато немало помогавшая администрации труппы в смутное время. Правда, всего кэн-16, а в труппе были актрисы старше - но взять их на должность кумитё означало бы пренебречь традицией. Признать, что тяжёлые времена действительно могут что-то изменить в Театре. И вот испуганная молодая женщина сидела в малом репетиционном зале временного театра. Кумитё Момидзи - самой первой труппы, старшей, уважаемой. Наследница уже легендарной Хосикагэ Дзюраку, наследница бесконечно уважаемой Харуно Нагори. Что она будет делать, как она может справиться?! Ведь кумитё должна быть матерью и отцом для своей труппы, их опорой - а она... Дайсэмпай Мияби Фудзэй, уважаемая кумитё труппы Шики, “малой Сэнки”, тяжеловато поднялась, подошла к ней и присела рядом. - Главное ты понимаешь, - негромко сказала она. - А остальное... знаешь, двадцать пять лет тому назад одна мудрая женщина сказала мне вот что: не стоит думать, что кумитё становятся случайно. Порой говорят - это как листья, которые падают в поток: иные уносит течением, а иные остаются. Нет. Мы - как семена, которые хотели быть большими деревьями и стали ими...