Здрасьте, я ваша музыка

«Это тот, с кем хорошо молчать», – следует сказать мне. Но я не буду убегать от фактов. Это тот, с кем надо только молчать. Любой разговор под строжайшим запретом. Первая наша встреча состоялась... Да, мне было двенадцать. Мы пересеклись на улице, остановились друг напротив друга, постояли, глядя в глаза. Решили: «Нет». И молча разошлись. От образа незнакомца в моей памяти почти ничего не осталось, лишь странный тёмно-серый голос, повторяющий: «Держите, держите, держите меня, чтобы я не лопнул от смеха». Затем грянули «Дозоры», все книги разом, дикий запой. Тексты песен на страницах стали для меня удивительным открытием, я качала в плейер всё подряд. И стала чаще встречать на улицах его, с тёмно-серым голосом. Мы не обменялись ни одной репликой, только глядели друг на друга чуть дольше обычного, но по-прежнему расходились: «Не моё. Нет». Были ещё встречи, длившиеся куда дольше, едва ли не целыми днями. Незнакомец обрёл ясный облик: человек в цилиндре и чёрных очках, закрытый от внешнего мира, – а его музыка оставила в душе незаживающий след. Меня тянуло к нему, не особенно сильно, но сопротивляться порой не получалось: густая энергия, льющаяся из песен, заливала с головой. Чем дальше я шагала в жизнь, тем больше ловила краем глаза его присутствие. Не скажу, что меня это напрягало, но становилось не по себе. Пока в один момент я не развернулась и не пошла следом. Мы ходили по городу, не говоря ни слова, почти не смотря друг на друга. А на душе становилось легче. Снова можно было жить. Да, с ним нельзя говорить: слова застревают в горле. Касаться тоже нельзя – не тот уровень отношений. Можно только слушать во все уши, подставляя обнажённую душу под клинок в его холодных руках. Можно медленно опускаться на колени в низком-низком поклоне и лицо при этом держать совершенно безэмоциональным. Это был тот единственный, с кем у меня наиболее сложные взаимоотношения. Наставник, Учитель – всё с большой буквы, – холодный и безразличный, не сказавший ни слова. Но несущий свет своим тёмно-серым голосом. О нём можно говорить только отрывками, рассказывать детально об одной из встреч не получается: срывается голос, мысли расплёскиваются, воспоминания тают. С трудом можно выразить даже настоящий момент. Хотя... Сейчас мы шагаем исключительно близко, в двух шагах, почти протянув навстречу друг другу руки. Кажется, что ещё мгновение – и сойдёмся, столкнёмся, коснёмся. Но нельзя, нельзя. Держите, держите, держите меня...