Разница

Разочарование 90-х в том, что Курт Кобейн умер, а Эксл Роуз – нет.

«Сегодня утром вокалист известной рок-группы «Guns N' Roses» Эксл Роуз был обнаружен мертвым в своём доме в Лос-Анджелесе. Причина смерти – сердечный приступ в результате передозировки психотропными препаратами. Полиция не исключает версию самоубийства.» 5.04.1994, «Times». Это было смутное время. Не так ли? Могу поклясться, что почти никто из нас ещё не слышал музыки Guns, некоторые ещё даже не родились. А ведь это было то самое время, которое определило всё на много месяцев вперёд. Мирно прошло увлечение гранжем, солист Nirvana умер во сне в 1999-ом, Soundgarden пережили пик успеха в 98-ом, после чего быстро распались. Hole выпустили сингл вместе с Nirvana, но не снискали популярности, на что самим Nirvana было глобально плевать. Thin Lizzy, Bon Jovi и Skid Row сорвали джек-пот (для кого-то он был не первым). Впрочем, это не помешало последним в клочья рассориться с Бахом, после чего они распались, поиграв вместе ещё четыре месяца. Ссора между Бон Джови и Самборой разгорелась уже в 2003-ем, породив закономерные слухи о дележке денег. В 2009-ом мир услышал о талантливом голубоглазом Дарене – впрочем, ненадолго, журналы склонны быстро забывать новые имена. Между тем послужной список Джея без шума и помпы пополнился работой с Motley Crue, Оззи и Слэшем. Последний замечал, что получилось весьма неординарно, хотя о будущем сотрудничестве не упоминал. Себастьян Бах занялся актерской карьерой, не имеющей ничего общего с тем, чем он занимался раньше. Он предпочитает не вспоминать о сцене, плохо отзывается о Никки Сиксе и отмалчивается в ответ на редкие вопросы об Эксле. На немногочисленных снимках похорон видно, что Слэша придерживают за плечи. Он обкурен и растерян внезапным и необъяснимым отсутствием лохматого тирана. В привычном отсутствии предупреждения на этот раз что-то странное и жуткое, непоправимое. Взгляд Сола направлен на уголок красной банданы в открытом гробу. Страдлина не замечено ни на одной из фотографий, вопросы о нём игнорируются, но нет ни одного свидетеля его отсутствия. На ступеньках церкви, наверное, впервые стараясь казаться незаметной, бледная, равнодушная Сеймур. «Мастер Йода» назначила дату похорон и улетела первым же рейсом, хотя эта дата не имела больше значения. У Диззи нелепо подняты плечи, обрюзгшее, но всё ещё красивое лицо Даффа прячется в натянутой по самые глаза арафатке. Не имели больше значения ни завещанное опоздание на полчаса, ни организационные задержки. Они никуда не спешили, и никто их не торопил. Они опомнятся, пожмут плечами, разойдутся, по другой причине, но так же, как и Led Zeppelin, потом последуют примеру Queen – и это будет последний поступок Баха, имеющий отношение к рок-сцене. Он выступит с ними шесть раз, удрученно, но не удивленно отмечая присутствие Гилби вместо Исбелла. Они будут держаться друг друга. Ровно настолько близко, чтобы работать друг с другом и одними и теми же людьми, но настолько далеко, чтобы не стать помесью Iron Maiden и Kiss. Слэш получит ещё не одну передозировку и один условный срок за драку, но Дафф поведет себя разумнее и не получит в результате ожог внутренностей, не будет ни криков, ни жутких историй, ни громких заголовков в газетах о грядущем воссоединении Guns, что, естественно, утка. Мы вернемся к Sabbath и Judas Priest, мертвым поэтом будет либо Моррисон, либо никто. Nirvana причислят к классике через восемь, а не через три года после Guns, в 2014-ом. Никаких «Куртов Кобейнов нашего времени» - какой-нибудь мозгляк и тут заикнется о современном Моррисоне (или Меркьюри) и получит в пах на парковке гламурных машин от неизвестных доброжелателей. Никакой волны популярности какого-либо жанра не возникнет – взмывшая слава хайра только уравняет силы с грязноватым хриплым гранжем. Вокалиста Pantera никогда не назовут «последним великим вокалистом хард-рока» – это место будет прочно занято. Суки из нью-йоркского «Times» напишут колких слов даже в некрологе, но по необъяснимым причинам в дальнейшем будут отзываться об Эксле положительно, херки и «тонкие ценители» будут грустить шестого февраля, высчитывая его предполагаемый возраст. Купер оставит при себе фразу о смерти вокалиста как о лучшей рекламе (а жаль). А мы? Будем ли мы слушать WASP вместо Motley Crue? Testament вместо Metallica? (С чего бы) Guns вместо Nirvana? Led Zeppelin и The Rolling Stones вместо The Beatles, Pink Floyd и Dio? Никто из нас, впрочем, не сможет похвастаться лицензионным диском «Chinese Democrasy» или пластинкой, выпущенной к 25-летию Guns, продажи «Appetite for Destruction» приблизятся к тридцати миллионам вместо двадцати, название книги Дэвиса будет пафоснее, изложение мягче, а на обложке будет общее фото. И всё. Вся разница в том, что умер Курт.