Привычки

Дэрилу Яну чересчур многое о многом напоминает. Его жизнь наполовину состоит из символов, не дающих покоя памяти. Он избегает белого цвета. Какой угодно, но не этот. Нагляделся уже. Для него безупречный белый с металлическим отливом - синоним смерти, а уж ее в его короткой жизни было слишком много, за десятерых. И даже больше. Людей со старыми мобильными телефонами красного цвета он тоже сторонится. От них всего можно ожидать, в основном - опасности. Правда, таких оригиналов осталось немного, Дэрил знал только одного, который, впрочем, оправдывал эти подозрения. В общем, и телефоны эти - тоже напоминание о смерти. У которой коварная зубастая улыбка на пол-лица. Дэрил любит яблоки в карамели, которые шуршат пластиковой оберткой и навязчиво липнут к рукам. Он покупает их по воскресеньям в маленькой лавочке на углу и ест на ходу, рассматривая уличные вывески. А потом старательно оттирает с воротника рубашки сахарные разводы и зарекается тратить деньги на "эту вонючую дрянь". До следующего воскресенья. Он купил себе темно-зеленый шарф. Человек, спасший ему жизнь, носил берет такого цвета, но их, сказали, больше не продают. Нигде. Дэрил не любит витрины кондитерских магазинов. В них обязательно попадается торт - белый, с клубникой. Но чаще он все-таки одноярусный и квадратный, а не круглый, похожий на башенку - и то хорошо. Но сердце все равно сжимается от - обиды? - и парень старается перейти на другую сторону улицы. Он стал любить кошек. Особенно почему-то белых, вопреки своему предубеждению. Пожалуй, кошки - единственные белые создания в его жизни. Одну такую, маленькую и дикую, он регулярно видит около своего дома (практически каждое утро), привык и даже называет ее - про себя - Коротышкой. Он неуютно чувствует себя в лифтах и старается ходить по лестницам. Немногочисленным знакомым говорит - клаустрофобия, но только она ведь не возникает внезапно в восемнадцать лет. А лестниц теперь все меньше. Дэрил не празднует свой День рождения. И уже нигде не ставит число 823. Шарахается от шумных накачанных мужчин в спортивных костюмах. И от людей в инвалидных колясках тоже. Дэрилу Яну двадцать два. Он никому не пожимает рук и ищет в толпе кошачью девушку с фиалковыми глазами.