Кукла

Кукла живет в большом и пыльном доме. В этом доме почти все окна заколочены намертво - совсем немного света проникает через щели между деревянными досками, но и этого достаточно для стеклянных глаз. Кукла думает, что ее сделал хороший мастер - такой, как она, удобно здесь жить. Она знает, что этот мастер действительно был хорошим... Только вот она не помнит его лица и имени. И был ли это "Он"? Быть может, Мастер был женщиной? Она не знает. Куклам положено быть хрупкими - на ощупь ее руки напоминают фарфор, но, однажды упав с лестницы, она не разбилась. Почему ее ладони способны ощутить тепло или холод, отличить дерево от ткани? Наверное, этот подарок оставил ей Мастер. Она тихо благодарит его. Дом, в котором живет кукла, действительно большой - в нем много этажей и старых коридоров, где на стенах висят выцветшие портреты. В картинной галерее очень мало света, но она все равно может разглядеть лица - иногда она говорит с ними, слегка расплывчатыми в утреннем сумраке. На некоторых, как и на тяжелых занавесках, висит паутина. Кукла смотрит на портрет Альфонса Второго - так его зовут; она откуда-то знает, что означают эти маленькие символы под названием "буквы". Он серьезен, кустистые седые брови насуплены - но паук сплел сеть на этом портрете, и теперь у Альфонса есть белая длинная-предлинная борода. Кукла думает, что ему куда больше шло гладко выбритое лицо, но не смахивает паутину - ведь теперь это чей-то дом. Наверное, Альфонс потерпит эту бороду ради чужой жизни? Он ведь умер, так написано на портрете, а крохотный паучок - еще жив. Кукла не понимает, что человек и паук - разные по значимости существа. Она бродит по дому, касаясь руками стен, и смотрит куда-то вдаль, будто пытаясь вспомнить что-то давно забытое. Когда-то у нее была память, она уверена в этом, но кукла помнит только последние дни, может, недели своей жизни - а ведь были больше, она уверена в этом! Еще она уверена, что живет, хоть некоторые и поспорили бы с ней об этом. Ей нравится это место - тихое, спокойное, - и она уверена, что больше ничего вокруг не существует, потому что окна заколочены. Однажды она нашла библиотеку, где было много книг, но почти все они были изъедены временем, и она не смогла прочесть ни слова, кроме нескольких страниц одного тома. Поняла она немного. Она задремала там, в груде бесполезных обрывков бумаги, отчаявшись найти хоть один листочек, который расскажет ей больше - и заснула надолго. Очень надолго. Потом она проснулась, встала и пошла дальше. В большом пыльном доме с заколоченными окнами нет времени, и потому ей незнакомо это слово. Время - это когда что-то меняется, но дом неизменен, и она тоже - разве что пыль иногда покрывает тонкие руки; тогда кукла находит чистую ткань и стирает ее. Она старается оставаться чистой - ее как будто только что сделали, повторяет себе кукла, и ничего, что на пальцах слегка облупилась краска - если кто-то придет, можно будет надеть перчатки. Ничего, что трещина на плече - она скрыта одеждой. Главное, что не тронуто лицо. Лицо, которое нарисовал ей Мастер - оно не похоже на лица тех людей с портретов, даже девочек, но оно ей нравится - ведь ее создатель был отличным художником. Главное - не превращаться в еще один предмет заплесневелой мебели, не становиться еще одной разбитой вазой - пусть ее увидят только стены, но покрыться пылью значит: быть списанной со счетов. Кукла боится этого, и не знает, почему - она много чего не знает, а понимает еще меньше. Кого ей ждать? Мастера? Мастер не придет. Она уверена в этом. Она покинул этот дом и прочно запер дверь на замок. Кукла редко спит, но, когда она закрывает глаза, проходят месяцы. Порой - года. Она не знает об этом. Однажды, проснувшись, она поднялась по лестнице, у подножия которой заснула раньше, и увидела мягкий, но такой яркий свет. Никогда раньше не видевшая столько света, сначала кукла не могла разглядеть ничего, но потом - потом она увидела. Цвета, чьих названий она не знала, странные предметы, которые раньше не попадались ей на глаза... Это окно было разбито. Стараясь не оцарапаться - осколки повредят краску! - кукла хотела выглянуть наружу, но не смогла. Ей было страшно смотреть туда, смотреть в большое место, которое окружало большой пыльный дом, но скоро, совсем скоро она могла забыть это окно - а, значит, ей следовало хоть раз взглянуть туда. На улице была ночь, но для нее она играла всеми красками мира. Кукла и представить себе не могла, что на свете существует еще более яркое время. Снаружи по дороге шел Человек. Сначала кукла не поняла, что видит перед собой - она видела лишь что-то светлое в ночи, выделяющееся среди темноты, а потом поняла: это - один из тех, что зовутся людьми. Она видела их портреты по плечи и в полный рост, а в помутневшем зеркале однажды разглядела себя - расплывчатый призрак в темном стекле, - и знала, что похожа на них - особенно на тех, что люди называли "девочками". Правда, сходство было неполным; кукла откуда-то знала, что не бывают у людей такие большие глаза, похожие по цвету на старые монеты в шкатулке. Может быть, Мастер хотел напомнить ей, что она другая. Или... напомнить себе? Человек в окне был совсем не похож на таких, как она. Таких называли "парнями" или "мужчинами" - что различало их, кукла так и не смогла понять. Может быть, рост? Но на некоторых картинах они были одного роста. Наверное, люди давали друг другу названия по совсем другим признакам. Очень скоро кукла потеряла его из виду - она посмотрела в окно еще немного, но без Человека пейзаж оставался неподвижным. Отвернувшись, она собралась было продолжить свой путь наверх, но тут случилось что-то странное. Тишину дома нарушил странный скрежет. Резкий звук быстро затих, но затем повторился вновь, и еще раз, а потом послышался тихий звон и где-то что-то упало на пол. Потом скрипнула дверь, и кто-то зашел в большой и пыльный дом. Кукла помчалась бы прямо туда, если бы только могла, но она не умела бегать - не для того была сделана, а еще - боялась упасть и сломаться. Прошлый раз обошелся ей всего лишь трещиной, но что, если она разобьется, не успев увидеть Мастера? Но она все равно не успела бы увидеть его. Мастер никогда не вернется. Она знала это - дело в том, что Мастер не был Человеком. Так почему же ждала? Когда кукла дошла до двери, там уже никого не было - лишь стучали едва слышные шаги по старому деревянному полу в одном из коридоров. Кто же это мог быть? Разбитое окно, Человек, а теперь еще и незваный гость - сколько еще неожиданностей ей приготовил большой дом? Она долго бродила по коридорам, узнавая по следам, куда пошел гость. Кукла всегда помнила любую деталь - даже, когда перекладывала фарфоровую тарелку с одной полки на другую или отводила занавеску в сторону, чтобы посмотреть на блеклый свет, пробивающийся сквозь доски, она помнила изменения так хорошо, как не помнила никогда собственную жизнь, а теперь Гость менял этот порядок, нарушал узор - и по этим следам она искала его. Кукла никогда не умела бегать, но очень скоро она научилась понимать, какие решения принимал Гость - и тогда она смогла найти его, но не решилась показаться на глаза. Человек, которого она видела в окне, не заметил ее. Ей тогда показалось - он что-то искал. Она бесшумно следовала за ним по длинным пыльным коридорам. Однажды он заметил ее - случайно; она замерла на месте и, верно, сначала показалась ему неживой, а когда она протянула руку вперед, прося не навредить ей, Человек убежал. Почему он убежал от нее? Она так и осталась стоять в той комнате, закрыв лицо руками и не понимая. Пытаясь понять. Кукла достаточно знала о людях, чтобы понять: так они делают, когда боятся. Но нигде не было написано, что люди не любят кукол! Мастер сделал ей много чудесных подарков, но об одном он забыл: он не научил ее говорить.