Грустный мотив сахарных черепов

Она улыбнулась кому-то из зала, Спела на бис очень грустный мотив. Выйдя в фойе, надевая пальто, Мы больше не знали, куда нам идти. Белая Гвардия - Грустный мотив

1. На улице имени героя с громким прошлым, чуть выше административных и просто зданий, стоял дом. В доме жила женщина и каждый день для неё был – День Живых. Женщина эта была известна, даже знаменита, потому что она называлась целительницей и являлась ею. К ней приезжали со всех уголков страны и даже мира, эти богатые и не очень люди, которым она никогда не отказывала. Когда она исцеляла больных или раненых, боль и болезнь вылетали из-под её пальцев прозрачными бабочками-призраками. Эта женщина брала деньги, ведь ей нужно было на что-то жить, однако же она изменяла мир, делая его добрее и чище. Потому что многие люди после исцеления исправлялись и становились на путь истинный, увидев лицо смерти и ощутив неотвратимость гибели на себе. Женщина никогда не жаловалась ни на что, но все слышали, как она говорила, что строя для людей рай можно создать лишь чистилище, больницу или же тюрьму. Её не осуждали, но любили ещё больше за скромность, доброту и любовь к детям. Женщину звали Терезой как мать Терезу и она, по общему мнению, очень походила на ту, в честь кого её назвали. 2. На улице имени героя с мёртвым будущим, чуть выше бессмысленных зданий и громких развалюх, стоял дом. В доме жила Тереза Тром. Каждый день для Терезы Тром был – День Мёртвых. И в Новый Год, и в Пасху она готовила из сахара черепа и скелеты; белые, розоватые, обожжено-коричневые, пахнущие ванилью и корицей, они привлекали прозрачных бабочек, и порой вся кухня была покрыта шевелящимся покровом, больше всего которого вокруг сахарных костей. Черепа же ежедневно появлялись в большой кормушке на улице, куда слетались птицы и дети. Говорили, что Терезе двадцать лет, говорили, что она жила в этом городе ещё во времена инквизиции, но никто не мог подтвердить или опровергнуть эти слухи. Все знали: Тереза исцеляет и помогает, всё же остальное было скрыто туманом и не важно. Сколько бы не пытались мальчишки заглянуть в закрытые белыми занавесками окна чистого и светлого дома, им удавалось разглядеть только мириады бабочек на стенах и бесконечные подносы с сахарными черепами. Иногда казалось, что Тереза никогда не ест ничего кроме этих черепов, потому что её ни разу не видели в магазине или в лавке покупающей нормальную еду. Только мука, сахар и специи. 3. Когда Тереза исцеляла больных, боль взлетала из-под её пальцев прозрачными бабочками, а болезнь уходила в прорехи крыши, сделанные специально для этого. Те, кто уходил от неё здоровыми, были счастливы, как никогда. Тереза порой завидовала им: она никогда не была счастлива, но никогда не была по-настоящему несчастна, как думала сама, и потому ценила радость исцелённых. Она была женщиной, была женой и матерью, была целителем и знала всё о боли. Правда, всё это – кроме целительства и боли – было так давно, что Тереза почти забыла когда именно. От мужа ей остались только пожелтевшие от времени фотографии, от дочери же – большая деревянная шкатулка, похожая на гроб. Вечерами, напевая старую как мир песенку про материнскую любовь, она осторожно достаёт шкатулку и поднимает крышку, вынимая оттуда и выкладывая на простыни: череп без челюсти, скреплённую особым клеем грудную клетку, позвоночник, руки по бокам, потом таз и ноги, от которых остались только кости до колен. Всё, что ниже, пришлось заменить подделками из муки и сахара. Иногда Тереза думает, что будь у неё весь скелет целиком, то она могла бы говорить с дочерью, но нет челюсти и половины ног, а потому дух дочери лишь реет рядом, не силах рассказать маме обо всём на свете. Тереза берёт чистые тряпицы и аккуратно полирует кости, думая о том, что рано или поздно те истончатся так, что исчезнут, и тогда её дочь исчезнет в тумане прошлого, и она её забудет. Когда-то Терезу это пугало до панической дрожи, однако равнодушие пришло вместе с познанием боли и даром целителя. Когда придёт день исчезновения дочери, она не станет рыдать; фарфоровая женщина с замком на губах, она смирится и примет судьбу также, как когда-то приняла смерть мужа и всей семьи. Она говорит с дочерью и поёт про материнскую любовь. Она гладит кончиками пальцев белые с чуть желтоватым оттенком рёбра, целует фаланги пальцев, чувствуя привкус железа. Терезе кажется, что дочь ласково улыбается детскими губами, как улыбалась в те дни, когда болезнь медленно убивала её. Именно тогда Тереза сидела у кровати дочери, ощущая кисловатый запах смерти, витающий вокруг, и думала о том, что не будет жалеть, если заразится; Смерть прошла мимо, не тронув её саму, но забрала дочь в своё царство, а позже и мужа. Больше всего на свете Тереза тогда мечтала о даре целителя и об умении готовить сладости, чтобы порадовать дочь. Теперь к ней едут со всего мира за лечением, а сахарные черепа невероятно вкусны, но нет ни счастья, ни печали. Только тоска и полупрозрачные бабочки во всём доме. Говорят, что нельзя возвращать мёртвых обратно. Говорят, что это опасно – возвращать мёртвых обратно. Говорят... многое говорят. Лёжа на кровати рядом с дочерью Тереза рассказывает ей обо всех новостях. Война во Вьетнаме, скандал на эстраде, новое научное открытие – ничто не может ускользнуть от неё, хотя она каждый день переступает порог дома только для того, чтобы высыпать черепа в кормушку. И ещё реже покидает пределы двора. Только если мука, сахар или специи кончаются. 4. Иногда она пускает детей в свой дом. Дети шумные и суетливые, они не боятся её и любопытны до крайности, что порой раздражает, но Тереза угощает их сладостями и слушает звонкие голоса. Она невольно сравнивает их с собственной дочерью, чьи кости вновь опущены и заперты в шкатулке. Она расспрашивает детей, чтобы убедиться: они прибежали тайком. Тогда она поднимается и уходит в соседнюю комнату, где аккуратно достаёт из второго отделения шкатулки маленький нож с костяной рукояткой. Бабочки любят не только сладости, но и кровь. А ещё говорят, то когда в одном месте соберутся миллиард бабочек, тогда можно будет вернуть умершего к жизни. Тереза хочет верить в это. Говорят – нельзя возвращать мёртвых к жизни. Это закон мироздания. Тереза думает, что мироздание отобрало у неё слишком многое, чтобы она могла смириться с этим утверждением. 5. Утром Тереза Тром выносит поднос с черепами и ссыпает их в кормушку, а позже встречает тех, кто нуждается в лечении. Каждый день в её доме – День Мёртвых. Каждый день в её доме – День Живых.