Пепел

А он и не знал, что еще остались такие, к которым не подступиться. Не посмотрит, не взглянет, а въелась под кожу, там летит, словно птица. Вены ею вскипали, как он грел поутру ей чашку кофе. А он только и рад, лишь бы глаз не сводить с ее волос копны. Наступали рассветы, а он жил в ней и ею одной просыпался. Все смотрел, как в глазах ее цвета жженого сахара мир отражался. Был далеким тот мир, та Вселенная, где она в одиночестве обитала. А однажды он просто решил, что меняет планету, и собрал чемоданы. Как в отчаянии немом и, казалось, вечным сжимаются в кулаки ладони, как то место в груди, что именуется сердцем, замерзает и от холода стонет, помнят и когда-нибудь вам расскажут венки, выступившие под кожей. А он все по ее мирам, все в надежде, что небо ему поможет. Билось сердце от радости, вернее, то, что от него осталось, когда та, за которую жизнь, совершенно случайно его касалась. А он взгляд обращает туда, куда она ненароком посмотрит. Можно было б сказать красиво, но он по ней неприлично сохнет. Полыхают пожаром глаза, обгорают ресницы, когда он за ней в пекло. А она равнодушно и холодно спрашивает, как ему спится. Пыль и пепел. Все бы плыть по реке, пусть она у берегов отстанет. А она… А она все бесстыдно его за собой тянет. А она все следит за ним, лишь он отвернется, и она взгляд отводит. И трепещет что-то в груди, когда видит, что глаза его тускнеют, когда она уходит.