Fly

В комнате тепло. А я с головой в одеяле. Сны лезут в голову и пытаются сниться. Но обрываются, не успевая начаться. А сзади, как маленький кукловод, сидит Сон. Забрался в уголок, чтобы я его не достал, и ждёт когда, я усну. Приснится, а потом ластиком сотрёт себя из моей памяти. А ты всё тихо смотришь. Тихо не дышишь. Тихо поглощаешь звуки. Ты такой тихий, что становится громко. Люблю эту тишину. Сидишь на краю кровати и смотришь на мои сны. Или просто на меня. Иногда я смотрю на тебя. Тогда ты сидишь и смотришь в окно или на того, кто за окном. Один человек сказал мне, что порой нужно смотреть куда смотришь ты. Понимаю, что нужно послушать этот совет. Но не смотрю… Мне хватает того, что я смотрю на тебя. Вдруг, если я посмотрю туда, мне станет страшно. Нет. Ты здесь. А то, что за окном, не важно. Ветер пролетел мимо окна и случайно задел плечом того кто там стоял. Он не говорит кто это. А ты? Ты почему молчишь? Вздыхаешь и будишь меня. А потом смотришь, как я вновь засыпаю. Почему вздыхаешь по ночам? Что тебя гложет? Мне уже не важно кто или что ты… Я настолько привык к тебе, что уже давно отбросил мысль о том – что ты можешь быть простой игрой разума. Не знаю, как для всех… А для меня ты есть. Вот только кто ты? Что хочешь мне сказать? Почему не можешь? Однажды я проснулся от того, что ты поправил моё одеяло. Ты часто так делаешь? Порой становится тяжело, когда выхожу из дома и понимаю, что тебя нет рядом. Ты только в доме. Что же с тобой случилось? Я обязательно узнаю, о чём вздыхаешь по ночам.