Чай с молоком

Чай с молоком – вкус детства, полузабытое воспоминание – пушистый белый плед, ухоженные руки с красиво накрашенными ногтями. Рицка пытается вспомнить, откуда все это – и вспоминает. Они вместе ездили покупать новый письменный стол для Сеймея. Огромный магазин с липким иностранным названием – «Икея». Горы коробок, уходящие в потолок, шведские фрикадельки, бутылочка сока, оттенки дерева. Зачем-то выпрошенный девчачий белый сервиз: чайничек, сахарница, молочник, блюдца и чашечки. Все как настоящее. Все настоящее. Они устраивают китайскую чайную церемонию с молоком и сахаром. Чашечки из европейского магазина, но сделаны-то они в Китае. Стол, который надо будет собрать, стоит в стороне – большая картонная коробка, по цвету похожая как овсяное печенье. Сеймей откусывает от настоящего печенья – крошки летят в чай. Мама отчего-то немного нервничает – руки у нее дрожат, и из маленькой белой чашечки стекает по стенкам половина содержимого. Она вытирает чай салфеткой. Темнеет. В пустой комнате три полных чашечки, три человека и липкая тишина.