«В её глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной воды, он увидел своё отражение, тёмное и крохотное, но до мельчайших подробностей точное — даже складки у рта, — как будто её глаза были двумя волшебными кусочками лилового янтаря, навеки заключившими в себе его образ». Рэй Брэдбери
***
Кэтрин пьёт только малиновый чай, любит фотографировать улицы и целует нежно-нежно, осторожно касаясь тёплыми губами. Джиму нравятся её поцелуи. Он единственный зовёт её Кэт, вместо привычного Кейт, и запускает пальцы в каштановые волосы, когда она засыпает у него на коленях. Ему нужно не так уж много — за такие субботние дни он просит лишь влюблённый взгляд и статус секретности. О том, что у Кэтрин есть знакомый по имени Джим, знает разве что её рыжий кот. Кэтрин безостановочно болтает – говорит о всякой безделице, вроде завтрашнего экзамена по математике, так и не купленного платья на выпускной и человеческих симпатий. Глаза блестят — почти как от слёз, — и где-то на дне видны отголоски невзрачных серых будней. Джим не пытается понять, из-за чего ей больно. Он просто притягивает Кэт поближе к себе и делает вид, что слушает. Джим не рассказывает о себе — зачем, если девушка и так ему доверяет? Джиму интересно наблюдать, как она примеряет его свитер и как тонкие ноги босиком ступают по паркету. По стеклу барабанит дождь, несмотря на то, что совсем недавно наступило лето, а в квартире на седьмом этаже распахнуты окна. Капли касаются тюлевых занавесок и снежно чистых рук, капли стекают по щекам, стирая прикосновения. Пальцы Кэт часто испачканы карандашным грифелем или красками. Она таскает с собой огромную папку, из которой то и дело вываливаются листы бумаги. Последнее время она рисует лишь пейзажи и — иногда — Джима. Его улыбку, его ладони, его глаза. Кейт не хочет признаваться себе, что с нетерпением ждёт выходных. Парня не волнует будущее, он привык жить сегодняшним днём. Он привык делать, что вздумается: гулять всю ночь по городу, залезать на крыши зданий, сбегать из дома. И ни за что не быть в ответе. За четыре месяца — он считал — общения с Кэт у него появились новые привычки. Джим машинально набирает её номер, чтобы услышать голос, и улыбается тому, как она возмущается. От Кэтрин пахнет яркими апельсинами, растущими на побережье Средиземного моря. Джиму никогда не нравились цитрусовые. Единственное, что сейчас ему по душе, — полный верности взгляд зелёных глаз. Кэтрин кажется невероятно хрупкой, Кэтрин смеётся и обнимает его крепче, боясь отпустить. Джим совершенно не верит в любовь. Но почему-то ему не хочется, чтобы Кэт уходила.