Без конверта

Я хочу найти письмо в пустом конверте… Сплин. «Феллини»

Поёжившись, он передёрнул плечами в попытке хоть чуть-чуть согреться. Пожалуй, сегодня было более разумно надеть пальто на меху, как советовала ему Виктория, но он лишь улыбнулся и, поцеловав руку жене, выбежал на улицу, словно мальчишка, в одном лёгком сюртуке. Приподнимая цилиндр и здороваясь со всеми приветливыми господами и дамами, Виктор дошёл до каменного моста. Остановившись в нерешительности уже на середине, он замер, вздохнул, сделал шаг, потом ещё и ещё. Миновав мост, Виктор оказался в объятьях дышавшего могильной свежестью леса. Теперь он ему казался менее мрачным, чем раньше. А может, и всегда. Его молодая супруга относилась спокойно к его еженедельным, а точнее, ежесубботним прогулкам. Не то чтобы она одобряла, что её муж куда-нибудь пропадает, но выразить своё недовольство на словах, увы, ей мешало воспитание. Она никогда не спрашивала, куда он ходит. Уверенными шагами – сейчас уверенными – Виктор продолжал углубляться в лес и сумрак. Он всегда ходил по одному и тому же маршруту. Опустившись на колени около усохшего скрюченного дерева с неровно обломанными сучьями, он сделал небольшое углубление в земле между корнями прямо рукой, одетой в белую перчатку: видимо, ему было совсем не жаль тонкий материал. Он застыл в нерешительности. Вроде бы, что может быть проще, чем взять свёрнутый пополам лист толстой дорогой бумаги, лежащий на данный момент в нагрудном кармане и положить в замёрзшую в утренней прохладе землю, надеясь, что послание дойдёт до адресата. Здравый смысл, который у него, несомненно, присутствовал, шёпотом подсказывал, что это глупо, но Виктор, не давая себе одуматься, побыстрее опустил его в ямку и присыпал сверху сухими листьями. Всё. Встав, Виктор отряхнул колени и перчатки: он не хотел, чтобы жена была недовольна. И поэтому она не узнает также, какими словами исписан лист… Уже покинув это место, он вернётся в свой дом, пожалуется с порога Виктории на погоду, она же его пожурит, сказав, что он наверняка простудился. Он попросит чаю и уйдёт к себе наверх. В ящике стола его будет ожидать новый чистый лист. Отпивая по глотку чай и радуясь разливающемуся по телу теплу, Виктор возьмёт перо, покрутит в руках гранёную чернильницу. Окунёт стержень и начнёт медленно, со скрипом, выводить очередное послание, начинавшееся, как всегда, словами «Дорогая Э…».