Дневник практиканта

Что такое урок английского у 4А? Это разбор полетов с отсутствующими, это возвращенные из столовой дезертиры, это стихи о красивой ночи, а судя по строчке "бьютифул олсо а зэ соулз эв май пипл", не только о ночи, но и об Иисусе, это сонные четвероклассники, неуверенно переводящие стихи, это практикантка, собирающая на планшете выручку в городе человечков и ручных динозавров, это дружно спящие на партах жители камчатки, это повторение слов, это газонокосилка, взвизгивающая из окна, это прыгающая с вытянутой рукой девица, алкающая перевести слово "файт", это "Вайлд Вест", о котором интересно послушать даже практиканту, но это газонокосилка и это бубукающий себе под нос четвероклассник, из-за чего не слышно ни слова, это закрытое окно, но ни разу не улучшившаяся акустика, это что-то про "плантейшнз" и вроде как "райс энд тэбаккоу", это звук бензопилы, распиливающей брызжущую зеленой жижей плоть Земли-матушки, это "табак" и "на нашу голову вырастили", это нежданная разминка, это "Стэндапхэндсонхипстёнлэфт", это "Оо, Олег, справку об инвалидности выдали?", это вторая часть текста про ковбоев и джинсы на дом, это грамматический тест на 10 минут, это дежурная ручка для забывчивых, это гундящие позади практикантки, не знающие понятия "шепот", это соседская попытка рассказать байку - "Вчера...", и мое принципиальное, но неэффективное "нет", и это звонок. Что такое урок английского у 2Б класса? Это "со слухом всё хорошо?", "вас явно не кормили сегодня", и "ИТС ТУ ОКЛОК!", это "А можно в пять часов проснуться?" и "Да хоть в два ночи", это щенячье "Можнояможнояможноя???" ученика с первой парты, это "Конец года, язык не работает", это камчаточник, обстреливающий товарищей из подставки для книги, это "Что такое монинг?" и это робкое "гуд монин..", это "Да не вам стэндап, Артему стендап!" и хохот садящихся второклашек, это прыгающая детвора, трясущая поднятыми руками, потому что началась проверка рассказа про лисенка, но это крик училки и призыв к тишине, это восстановленная дисциплина на ближайшие пару минут, это чтение про маму-лисицу, чьи лисята не хотят "гет ап", но они "гет ап", это "хорошие дети, говорит лиса" и шипящее замечание ученика справа "мама лиса!", это "время идти в школу" и "оу, йес", это внезапный "сюрп" из пакетика сока с трубочкой от практиканта, сидящего справа, и это смутное чувство, что не хватает попкорна, это режущее слух "дженьюОри" и "фебруОри" от учительницы, это ее замечание "джулай, а не джюлай", это поиск цифры 4 на странице, это агрессивный рявк и обещание заставлять переписывать ученика любые контрольные, которые учитель пожелает, это тихое эхо по классу - "мужчина человек", это "Вставляем слово в первое предложение, Дима меня слышит", это наивное - "эти "кто такие"", это радостное "Вумэээн!", это шум пролетающего неподалеку самолета, это белые и оранжевые полоски жалюзи, это зэ лэсон из оувэр, гудбай. Что такое перемена у старших классов? Это матерно-романтические песни под гитару.