Я узнала

Я узнала, как больно война кричит, если видишь её вокруг: замыкается время, и мир дрожит, и пространство срывает с губ невозможный протест или дикий вой; мы въедаемся в плоть живых, уверяя, что каждый из нас — живой, что мы дети своей войны. Я привыкла вставать, отчуждая взгляд, и себя сохранять внутри. Каждый вдох в этом мире — интимный ад в одиноко-слепом пути. Я не знаю того, кто не прав, кто прав, но, пожалуйста, мне ответь, что лишь этот отчаянный ход избрав, что держа за спиною смерть, и играться с огнём, становясь огнём, и стремительной пулей быть — это всё только ради борьбы с мечтой, это — наша с тобою нить. Я узнала, как хрипло война поёт, если твёрдо нажать на спуск: находя сквозь песок гул твоих шагов, я иду за плечом — и пусть вся земля выгорает в твоих следах, пусть горела моя спина, вопреки невозможности всякий шаг повторить я вдогон смогла. Замыкается время, и мир дрожит, не дрожит лишь моя рука, я смотрю, как кровавой печатью мы отмечаем чужой Ишвар. Я привыкла смотреть и не видеть свет, но я вижу черту дорог, потому говорю и даю ответ из несказанной фразы, но что сказать тебе, если мои слова, что тебе я ни расскажи, — это меньше, чем гиблая тишина, за которой схоронен мир? Расскажи мне, пожалуйста, как же мы оказались совсем немы. Я узнала, как страшно война молчит, если держишь её в груди.