Запах

Каждый человек имеет свой особый запах. Дело не в дезодорантах, парфюме или – что уж скрывать – поте. Иногда запах складывается из привычек, характера и жизни. Ишигаки пахнет свежей типографской краской от нового выпуска манги и клеем для моделек. Усуи пахнет кофе, смазкой для оружия и – совсем чуть-чуть – чернилами для ручки. Нейро – тот пахнет миазмами и серой, пеплом и ядом. Сай – свежей кровью. Эйши Сасадзука пах сигаретным дымом. Даже с закрытыми глазами, в абсолютно темном помещении, Яко бы его узнала – по запаху. Сигареты были его неизменным спутником – днем и ночью, в любой ситуации. Даже в больнице он умудрялся невозмутимо курить прямо на больничной койке, не обращая внимания на вопли врачей. Яко была противницей курения – оно со временем отбивало обоняние и мешало наслаждаться вкусом самой изысканной пищи. В случае с Сасадзукой сигареты стали приправой. Горькие от никотина, холодные губы. Серые, безучастные глаза, словно состоящие из дыма. Огонек сигареты, зажатой в зубах. Тлеющий окурок в пепельнице рядом с кроватью. Яко упустила момент, когда Эйши прикурил не сигарету, а самого себя – и стал рассыпаться пеплом. Серые, мелкие частицы в воздухе, на одежде, на полу. Курение убивает – самый известный постулат, самая правдивая ложь. Эйши убило не курение. И Яко осторожно затягивается сигаретным дымом, кашляя с непривычки и чувствуя на губах знакомую горечь.