Духовный голод

Когда я был маленьким я часто спрашивал, почему у измученными голодом детей такие большие животы? Кто же знал, что ответ так очевиден? Еду в автобусе и смотрю на серые улицы, которым как раз не хватает этих голодных детей и вспоминаю прошлое, о котором должен был давно забыть. Вот тут мы с ней сидели, а вон там покупали шаурму. И ведь раньше я не мог подумать, что безответная любовь, в начале которой все взаимно, может быть такой ужасной. Вот вы опять хорошо общаетесь, а потом стукнет в голову вопрос, от которого все хорошее настроение уходит, а ответ ты знаешь. Но хуже всего внезапно появившаяся в голове просьба сказать то, чего она никогда не скажет, вот и сейчас: - Скажи, что любишь меня. - Нет. И каждый раз думаешь, что протупил, как Бог, когда он создавал чувства, без которых невозможно жить. Уже не сжимаю телефон, да и нет сил повернуть голову. Что же со мной случилось? Каждый раз, когда двери в автобус открываются, кто-то заходит или выходит. Сейчас никто не заходил и не выходил: автобус был абсолютно пуст, но это, конечно, если не считать меня и водителя. Наверное, ему надоело мое молчаливое общество, но ведь разве в этом нет особой романтики? Я, он и люди снаружи в этом сером, никем не понятом голодающем городе. Наверное, каждый после разрыва отношений с дорогим человеком думает о чем-то подобном? И, наверное, каждая фраза двусмысленна и иногда полна надежды. У меня опухший живот.