Страна пустых бутылок и засохших корок

Он всегда был маленьким человеком, сколько себя помнит — не подонком, неудачником или чем-то вроде того. Просто недостаточно хорошим. Вроде дешевой подделки под настоящего человека. И, конечно же, никто в этом не виноват. Таких как Зепп Хиндл — сотни тысяч во всем мире: они не занимают высоких должностей, но и не спят в коробках на улице. Они никогда не будут счастливы, но с ними не случится ничего по-настоящему плохого — конечно, остается небольшая вероятность заказать чашку кофе в забегаловке, которую решит расстрелять какой-нибудь псих, но Зепп всегда уверен, что с ним ничего подобного не случится, потому, что ничего подобного не случалось ни с кем из его знакомых. Жизнь кажется ему похожей на муравейник: все копошатся, бегают туда-сюда, не обращая внимания друг на друга. Время от времени на людей нисходят небесным гласом рекламных роликов послания из чужого мира: «найди себя!», «исполни мечту!», «стань успешным!» — некоторые муравьи срываются с места, уходят с привычных тропок, услышав в очередной раз эти призывы, но большинство понимает: все, что у них есть — это места, победа, исполненные желания, если как следует задуматься. Лучше быть охранником на парковке, чем сидеть в тюрьме за угон, лучше мыть полы в офисном центре, чем выпрашивать у хозяина закусочной чудом не выброшенную позавчерашнюю пиццу. Внутри большой, богатой Америки, которую благословил Господь, есть населенная тысячами жителей страна третьего мира, страна посредственных людей. Зепп называет ее «страной пустых бутылок и засохших корок», это — его личная территория. Он наблюдает за жителями этой страны. Есть много способов приблизиться к чужой жизни и Зепп знает их все. Самый простой — бинокль. В дешевых квартирах дома напротив почти никто не задергивает занавесок, никто не бережет свои мелкие тайны, чаще всего можно увидеть множество семейных ссор или примирений, но порой Зепп замечает вещи гораздо интереснее. Отец-одиночка из квартиры на третьем этаже всегда плотно закрывает шторы вечерами, а вот днем можно увидеть, как он общается с семилетним сыном — никогда не берет его на руки, но часто обнимает за плечо, подойдя сзади, он любит дарить подарки, но не утешает сына, если тот плачет. Четыре к одному — латентный педофил, одиннадцать к одному — педофил, дошедший до дела, один к двум — вдовец, просто не знающий, как общаться с детьми. Зепп мысленно делает ставку на то, что безымянный отец — латентный педофил, просто не знающий, как общаться с детьми, и это — один к пяти. Зепп всегда делает ставки, они — часть его системы наблюдения за окружающим миром. Как будто в стране пустых бутылок и засохших корок проводится лотерея, в которой разыгрываются пороки, несчастья, мелкие победы, всякая дрянь, пристающая к тем, кто никогда не выиграет в лотерею и не сядет на электрический стул. Еще один способ приблизиться к чужой жизни — привязаться к человеку на улице, осторожно следовать за ним, повторяя каждый шаг. Некоторые замечают слежку, пару раз Зеппа даже били, но теперь он стал опытнее и не допускает ошибок. Однажды он проследовал за девушкой, которая долго бродила по переулкам, а потом бросилась с моста — кто-то из случайных свидетелей вызвал скорую. Зепп не знает, спасли ли девушку, но почти уверен в этом, шанс — примерно один к четырем. Третий способ — поиск людей в больнице, там много отчаявшихся, потерянных, усталых людей, не слишком внимательных, они даже не заметят, если войти в их жизнь. Зепп мог бы поселиться рядом с кем-нибудь из них, никто бы даже не обратил внимания. Например, Мистер Уолтерс часто бывает в больнице, на третьем этаже — там лежит его дочь. Зепп не помнит диагноза, зато помнит ее мать — шумную, слишком ярко накрашенную худощавую женщину, которая закатила бывшему мужу скандал прямо в больничном коридоре. Иногда Зепп следит за женщинами тоже, но с мужчинами спокойнее, он ведь не похотливый онанист, подглядывающий за девичьей раздевалкой у школьного стадиона. Зепп выбирает мистера Уолтерса. После очередного посещения дочери, он отправляется в дешевый бар, напивается, потом — идет в туалет вместе с парнем в дешевой одежде и выходит оттуда через дюжину минут, придерживая карман. Быстрый спонтанный секс — два к одному, покупка наркотиков — три к одному, и то, и другое — примерно пять к одному, но Зепп ставит именно на этот вариант. Он редко ошибается. Наблюдение за чужими жизнями — и есть жизнь Зеппа. Некоторые любители подсматривать делают фотографии, но ему это не нужно, он запоминает все, что хочет запомнить. Зепп видит, как на заднем дворе школы девочка душит щенка чем-то похожим на тонкий провод или шнурок — сначала щенок брыкается, но потом замирает. Подняв взгляд, девочка замечает Зеппа, но тот лишь подносит палец к губам, показывая: я не скажу никому, если ты тоже не скажешь никому. Зепп видит, как в переулке у бара огромный латинос трахает пьяную женщину в расстегнутом платье — ее вялые, отвисшие груди болтаются, как два носка, в которые засунули по бейсбольному мячу, латинос мнет их грубыми руками. Зепп просто проходит мимо, парочка даже не замечает его. Приключения в стране пустых бутылок и засохших корок. Зепп видит, как в больничном холле плачет женщина, услышавшая, что умер ее муж. Подойдя поближе, Зепп предлагает ей бумажный носовой платок и замечает во взгляде не горе, а облегчение. Зепп видит, как мальчишка-подросток садится на подоконник, смотрит вниз, на пустую ночную улицу, так как будто собирается прыгнуть, но потом слезает с подоконника, возвращается под крышу, поднимает с пола измятую сигаретную пачку и закуривает. Чудеса в стране пустых бутылок и засохших корок. Иногда Зепп не ищет, чужие истории находят его сами. Доктор Гордон изменяет жене, сын доктора Кэмюэлл — наркоман, Баки Финч, один из санитаров, любит нюхать белье пациентов любого пола, а сестра Марта Гольдберг мастурбирует в туалете на пятом этаже, не реже двух раз в день. Большинство тайн связаны с сексом или мелкими преступлениями, это — последнее, что люди еще хоть как-то пытаются скрыть. Мисс Линли, живущую этажом ниже Зеппа, бьет ее приятель, иногда Зепп не может уснуть от криков, плача, грохота, заполняющего квартиру, иногда он видит синяки на лице мисс Линли. Он всегда добр к ней, здоровается при встрече, предлагает помощь, если видит ее с тяжелыми сумками, но мисс Линли всегда отказывается, а сильнее Зепп вмешиваться не хочет. Он слушает, он смотрит, но не делает того, о чем может пожалеть: если он позвонит в полицию, кто-нибудь обязательно попытается выяснить, откуда Зепп узнал обо всем. Он не хочет раскрывать свои тайны, ему вполне достаточно чужих. Мистер Джон Крамер — один из пациентов доктора Гордона, болен неизлечимо, никто не сможет ему помочь. Такие люди интереснее всего, Зепп не может удержаться, он даже берет отгул, чтобы проследить за Крамером, узнать, все его секреты. Шанс, что плата за это знание окажется слишком высока — примерно один к двум сотням, но на этот раз Зепп получает джек-пот в лотерее страны пустых бутылок и засохших корок, неожиданно для себя он выходит за пределы обычного скучного существования.