Письмо в небытие

Привет. Я давно хотела тебя спросить, а почему ты всегда молчал? И редко улыбался? Может мы тебя не понимали, а ты нас игнорировал? Ты был не похож на нас. Сальные серые волосы, неопрятная старая одежда, странная расхлябанная походка. Когда твоя бабушка тебя куда-то вела ты всегда будто тащился за ней. Дети жестоки с не такими. И ты не стал исключением. Мы были из двух миров, я из мира научной интеллигенции, а ты... (Дальше уж прости меня, мысль может ускользать, просто мне сложно сосредоточиться.) Мы жили в одном дворе. И учились в одном классе. Ходили вместе к одной учительнице по музыке. Помнишь, как после занятий, я тебя задирала, ты дергал меня за шарф, а я бежала жаловаться папе. Тогда я носила красный вязанный шарф с кисточками. Он был в два раза больше меня, и мне приходилось обвязывать его четыре раза вокруг шеи, но все равно концы доставали до колен. За них ты и дергал. Тебя жалели старшие, а одноклассники ненавидели и презирали. Ты молча выслушивал оскорбления, а если пытались бить, дрался. В пятом классе меня пересадили к тебе. После классного часа, каждый подошел ко мне и пожалел. Я им задорно отвечала:" Вы не меня жалейте, вы его жалейте. Я ему устрою сладкую жизнь." Но вопреки всем ожиданиям, мы сосуществовали мирно. Ругались только тогда, когда ты разбрасывал свои вещи по парте или делал что-то из ряда вон выходящее. Но это случалось редко. Мы редко разговаривали. Обычно я тебе что-то объясняла. Ты всегда молчал в ответ. После пятого класса я перешла в другую школу. Мне тогда рассказали, что ты тоже захотел перейти. Почему? Я что-то значила для тебя? Если да, то зря. Я про тебя забыла. Вспомнила, только когда мне сказали, что ты погиб в несчастном случае. И опять забыла. Я честно не знаю, зачем я пишу тебе. Прости меня. Меня и еще тех, кто причиняли тебе боль. Я уверена тебе было неприятно, хоть ты и не плакал. Никогда не плакал. У тебя я научилась прощать и не мстить. Ты не когда не мстил. И за это огромное тебе спасибо. Прости... за все прости. Я.