Ты, я, мы

Чего я не знаю о тебе? Иногда мне кажется, что я могу предугадать даже твое дыхание, твое сердцебиение, каждый взмах ресниц. День за днём я смотрю на тебя, как в зеркало. Каждое утро ты встаешь со звонком будильника, пихаешь меня локтем в бок: «Вставай, соня!» и бежишь в ванную. Почему я не могу вставать по утрам с такой же легкостью?! Я бурчу что-то невнятное, нехотя сползаю с кровати и иду ставить чайник. Чёрный кофе для меня и фруктовый чай тебе. Почему именно фруктовый? Раньше ты жить не могла без чашки крепкого кофе по утрам, но потом получила в подарок коробочку с золотой надписью «Fruttato». Теперь я каждый месяц езжу в итальянский магазинчик за новой круглой баночкой. Усмехаюсь про себя и наспех делаю бутерброды – ванна свободна. Ты выходишь из душа в одном полотенце, на ходу вытирая лицо тоником. Меня по утрам хватает только на то, чтобы умыться. Когда я выхожу, полностью проснувшаяся и почти бодрая, ты порхаешь по квартире, успевая позавтракать, собрать сумку и одеться. Я допиваю свой кофе и наблюдаю, как ловко ты наносишь тушь и подводишь глаза карандашом. Накинув куртку в коридоре, ещё раз смотришься в зеркало и довольная покидаешь нашу квартиру: «Ты скоро там?» Я догоняю тебя возле лифта. *** В университет ты вбегаешь первая. Поднимаясь по ступенькам, на ходу снимаешь шарф и оглядываешься: возле аудитории собрались самые пунктуальные. Ты открыто улыбаешься: «Всем привет!» Понемногу подтягиваются остальные, и каждому ты даришь свою улыбку. Лишь преподавателю ты сдержанно киваешь, оставаясь предельно серьезной. Как ты успеваешь сделать столько дел за день – загадка. Договориться с преподавателем за отработки для отсутствующих, сбегать в деканат. Ещё раз сбегать. Сдать статью в университетскую газету. Вспомнить про репетицию концерта, посвященному дню студента: «Ничего не успеваю». Сбросить это на меня… Домой ты возвращаешься, когда я уже успела переделать всю домашнюю работу. Уставшая, но довольная: «Сумасшедший день!». Я лишь фыркаю: «Ужин в холодильнике. Я спать». Сон не идет, и я, спустя некоторое время, невольно вслушиваюсь в тишину квартиры, которая прерывается лишь твоими тихими шагами и неясным бормотанием. Не в силах уснуть, иду на кухню выпить. Воды. Скорее всего… Останавливаюсь возле приоткрытой двери в гостиную, стараясь не шуметь. Ты сидишь возле компьютера и что-то печатаешь, прикусив нижнюю губу. Нервничаешь. Волосы распущены и мешаются – ты уверенно заправляешь прядь за ухо. Щелкает уведомление, и ты поспешно открываешь нужную вкладку. Я сажусь на холодный пол и устраиваюсь поудобнее. Что-то долго читаешь и мотаешь в неверии головой, а потом, как-то странно дёрнувшись, закрываешь глаза. Я пытаюсь разглядеть сообщение, а ты закрываешь обеими руками рот и тихо скулишь. Увидев отблеск слёз на твоих щеках, я плюю на маскировку и открываю дверь, делая уверенный шаг к тебе. Не успеваешь ни отвернуться, ни вытереть солёные капли – я обнимаю тебя, и ты прячешь лицо в моей пижаме, обхватывая мои ноги холодными руками. Глажу тебя по голове, одновременно читая злополучное послание: - Сволочь твой парень! Отстраняешься от меня, вытирая лицо рукавом ночнушки: - У меня уже нет парня, - улыбаешься, - но есть ты! Решительно выдёргиваешь шнур с розетки и тянешь меня в спальню: - Мы подумаем об этом завтра. *** Зная тебя, как никто другой, я всегда хотела быть тобой. Но… Чувствуя тебя, как никто другой, я знаю, как трудно тебе улыбаться каждый день. … я просто не справлюсь.