Скрести в молитве бесплотные руки

Я прихожу сюда каждый вечер. Ну, по крайней мере, если память меня не подводит, и там, у вас, действительно наступает вечер. Я сижу здесь, у корней красного дуба, уже по привычке рассказывая вам все, что видел и слышал в своем личном "сегодня". Например, сколько созвездий насчитал и на скольких кометах сумел прокатиться. Мне постоянно кажется, будто я вот-вот почувствую на плече крепкую дружескую руку, и услышу, как один из вас говорит со смешком:" Старик, да ты совсем погряз в сентиментальности! ". Знаете, я каждый вечер скрещиваю свои, уже бесплотные, пальцы и пытаюсь вернуться, мелькнуть рядом, как блик на стеклышке калейдоскопа. Вы же чувствуете - я в каждой мелочи. В дрожащем пламени свечи, в пылинке, кружащейся в солнечном свете; в теплых каплях летнего дождя, упавших за шиворот рубашки. Я повсюду, и одновременно не существую в вашем пространстве. Не смейте, пожалуйста, думать, что я стал меланхоличным и правильным - это не так. Мне все еще не хватает сигаретки-другой. Но, когда уж совсем невмоготу - я танцую. Да-да, танцую! Без палочки и придерживая шляпу на голове, чтобы та не слетела, можете себе представить? В такие моменты я многое понял. Когда в конечном итоге получаешь то, чего хотел - не так страшен рай, как им пугают. Но достаточно богохульства, я здесь не за этим. Хочу попросить прощения, как делаю это каждый вечер и буду продолжать до конца времен. Нельзя было требовать от вас подобного, но мне, как видите, хватило наглости. Вы мои герои, парни. Навечно. И я бы пожал каждому из вас руку, если бы ладонь не была теперь легче той пушинки, что Майло пустил по ветру. Благодаря вам я наконец дышу свободно, не опасаясь боли. Это... Это счастье. Да, пусть своеобразное, но единственно доступное для меня. Спасибо, что не забываете и зажигаете свечи каждый год. В мой день рождения. В отличии от последнего, праздник менее шумный, но без привкуса морфия на губах. И это стоит того, чтобы произносить подобные вещи вслух, разве нет? Знаете, к черту! Сегодня хочу позволить себе немного сентиментальности и отправить вам несколько красных листьев-посланий почтой ночного неба. Даже оставлю на одном из них записку: " Посади наконец чертово дерево, Билл, я жду этого который световой год". Будьте счастливы, парни. Так же, как я в лагуне Барафундл...