Tertium non datur

Рассвет. Ещё редкие лучи солнца проникают в окно нашей большой спальни. Я оглядываюсь, и мне кажется, что всё это ещё сон. Сон, из которого невозможно вырваться. Он затягивает, поглощает и тихо шепчет: «Доверься мне. Зачем просыпаться?» И всё в груди сжимается. Мне страшно. Я очень хочу открыть глаза. Но не могу: всё это наяву. Сейчас четыре часа утра, твой будильник зазвонит в шесть, а мой – через пять минут после. Так заведено. Но у меня не получается заставить себя лечь спать на эти два часа с маленьким хвостиком. И поэтому я сижу сейчас на полу и смотрю, как ты во сне недовольно морщишься, как забавно иногда дёргаешься и крутишься в постели. С тобой невозможно спать под одним одеялом, мне постоянно приходится брать тёплый плед, который я привезла ещё из Питера. Ты смеёшься над ним: он уже старый, ему пять лет. Впрочем, ты прав. Наверное, его стоит выбросить, ты купишь мне сотню точно таких же. Невозможно. Как подумаю, что и эта вещь исчезнет из моей жизни, так сразу хочется плакать от бессилия. Но я пообещала тебе, что ты не увидишь моих слёз. Ты их боишься. Я держу своё слово. Это достаточно легко: теперь мы с тобой видимся лишь вечерами, потому что я всё чаще задерживаюсь на работе, всё больше бумаг беру домой, чтобы почитать их, когда буду пить чай. Ты не против. Тебе вообще всё равно, чем занимается твоя жена. Главное, что рядом. Проснись. Я прошу тебя, открой глаза и посмотри на меня. Ты считаешь меня красивой. Но сейчас я совсем иная. Спутанные ото сна волосы, никакой косметики на лице. И это нелюбимое мной выражение лица, когда я сосредоточенно о чём-то думаю. Проснись и посмотри мне в глаза. Я ведь тебя совсем не люблю. И как легко будет это сказать. Правду говорить легко и приятно, не замечал? Я знаю, что спросишь ты, когда услышишь мои слова. Тебе будет интересно, как зовут того, с кем я тебе изменяю. Ты собственник и ревнуешь меня ко всем, но в то же время тебе абсолютно плевать. Ты не прав. В чём-то. Я не уйду от тебя к другому просто потому, что его нет. Всего лишь я не люблю тебя. И с этим знанием мне так трудно жить с тобой. Знал бы ты, как тяжело. Как хочется выть, кричать, но… Ты боишься моих слёз. А я обещала. И всё же, если ты проснёшься и спросишь меня, как его зовут, я знаю, какое имя назову. Я не люблю тебя. Какая нелепая жизнь! Ты очень много сделал для меня, а я хочу другого. Другого мужчину. И, знаешь, я сейчас прекрасно понимаю, что он нужен мне, как никто другой, как никогда раньше. Смешно, даже моему организму больше нужен он, чем ты. А я ведь уже взрослая девочка, со своими желаниями я справиться могу. А сейчас даже и не хочется. Не верь мне больше. Не верь этой лёгкой улыбке, тёплым ладоням на твоих плечах, сухим губам, которые касаются твоей щеки. Я не хочу больше врать. А правда говорит лишь то, что я тебя не люблю. Я люблю сумасшедшего, наглого, эгоцентричного, эгоистичного. Он терпеть не может мыть посуду. И на работе может задержаться дольше меня самой. Он взрывается при малейшем пустяке. И так же быстро остывает. Он не называет меня красавицей. И дарит цветы лишь тогда, когда я намекну ему. И всё-таки я люблю его. Ты хороший. Просто ты не он... Проснись, открой глаза и посмотри на меня. Я очень боюсь сказать тебе всё это, но я смогу. Ты ведь считаешь меня сильной. Знаешь, он в сотни раз хуже тебя. И одно из немногих, что может относиться к его плюсам – он дарит мне белые розы. Пусть очень редко. Но он знает, что к хризантемам я отношусь прохладно. Выслушай меня и не ругайся. Не проси остаться. Ты молчи. Мне этого хватит. Я сама отругаю себя потом, позже буду думать, что виновата. Но сейчас позволь мне уйти. Без сцен и скандалов. Умоляю, будь выше этого. Я знаю, что ты захочешь узнать, к нему ли я ухожу. Нет. Самое страшное, что он слишком далеко, а ты слишком близко. Ты снова ворочаешься с боку на бок, пока я думаю. Я не смогу уйти к нему, потому что нас больше нет. Мы в разных городах. И между нами пять лет расставания. Я никогда с ним не встречусь. Поэтому не думай, прошу, что я сбежала от тебя к мужчине. Это не так. Послушай, я хочу сказать тебе ещё кое-что важное. Не для тебя, да. Но я не могу промолчать. Знаешь, мне кажется, что Москва совершенно не стала моим городом. За пять лет, я так и не приучила себя к мысли, что просыпаюсь не в Питере. Я скучаю по нему. Безумно. Иногда становится так тревожно: что там, как там? Я уезжала, думала, что вернусь. Потом появился ты, и я решила, что, наверное, ты – мой шанс. Шанс забыть прошлое. Как же я ошибалась! Питер снится мне. Это тяжёлые сны. А он не снился. Все пять лет не снился. Только сегодня. И поэтому я не сплю. Поэтому я решилась уйти от тебя. Прости меня. Постарайся понять. Ты спишь, ты даже не услышишь, как закроется за мной дверь. Я не буду собирать вещи, чтобы не создавать шума. И спустя время я не вернусь за ними. Я постараюсь начать жизнь заново. Третий раз. Я почему-то уверена, что у меня получится. В прошлый раз получилось. Милый, дорогой, но совершенно нелюбимый мужчина, поверь, мне тяжело, ты не можешь представить, насколько сложно сделать этот шаг. Надо всего лишь встать и надеть лёгкое летнее платье. Причесаться, взять сумку и исчезнуть из твоей жизни. Навсегда. Навечно. Ты спишь. А я ухожу. Незаметно, осторожно и очень легко. Всё потому, что он приснился мне сегодня ночью. А проснулась я с тобой. Я не плачу. Потому что обещала, что ты не увидишь моих слёз.