Их

Ты был маленьким максималистом, но ничуть не подростком, хоть и очень не любил улыбаться. Такой без обречённости нежный и грубый Мо. По будням - Мо, а по выходным - никто. Привычка - чтобы тебя называли за черты лица, ненавидел это, но улыбался, ведь ты - страстный Мо. В очередной раз, когда болели не тобой, прикрывал глаза, чтобы рассмотреть получше и опровергнуть. Ты умел. Уж очень любил фермерских девушек, "уж так получилось". Будто всё настолько быстротечно, что ты всего лишь Мо. Но и это высоко. Как все смеялись, когда тебя оставили поиграть с котятами. Думали, что ты не умел. Зря. Ведь ты - Мо. Потом долго рассказывал, какие мягкие у котят хвосты, и как смешно дрожат. Всегда оставался Мо. Без возраста и цвета. Вокруг тебя всё дико миМолётно. А ты любил. А тебя никто. С тобой любили, потому что ты смотрел в бок. И все смотрели. Там интересно. Такой маленький_огромный загадка Мо. С грубым голосом и крохотной птичкой в клетке. Мо без обещаний, но с выполненными намёками. Такой вот интересный. Странное переделал в обыденное, перестав удивляться. Что бы не происходило - смотрел в бок. Там интересно. Таили дыхание, когда ты смеялся. Потому что Мо такой до необычности обычный. Мо менял направление взгляда ровно после трёх секунд. Будто кто-то считал ещё, кроме меня. Такой медленный, что мог сделать абсолютно всё, но только подожди. Всё возможно, если рядом Мо. Совсем всё. То был человек без претензий, вечноживой, соломенный Мо. Ничего не требовал от жизни. Каждый день варил вишнёвый компот и выедал из него ягоды. По будням - всё, по выходным - никто.