Хайчатня

       Малярные тучи халтурят: грунтовку-снег в один слой мажут. Мышке по пятку первый снег, а санки уже скребут асфальт. Ночной снегопад. На стоянке теперь сто белых машин. К Новому году яблоня готова с осени: шары развесила. Снова зима: дни короче, дороги Уже, пробки длиннее. Совсем зажрались: минус пятнадцать по тэвэ назвали морозом. Рябина и яблочки развешаны, а свиристели все не летят. Зима. Тени тянет на север, глаза — на сайт авиабилетов. Потепление есть! На окнах витраж из льда много лет не видела. С утра после снега мир — чистый лист. И мой след в нем — семьдесят второй. Зашел в магазин — сразу, как ежик, в тумане на стеклах очков. Ветер был страшный. За ночь поседели елки и палки. Иней и солнце на ресницах веточек: зимний мейк-ап. Как кит плывет снегоуборщик, глотает планктон снежинок. Вечер, снег, фонарь. Тысячи звездочек падают — желаний не хватит. Выйдешь в пургу — снежинки набросятся, прильнут, наплачут в жилетку. Купил гирлянду — двести рэ, девять метров Нового года.