То, что не сказано словами

      Я смотрю на капли слез на очередном листе, вдумываюсь в значение. Его — листа — предшественники все до единого скомкались и полетели в угол комнаты как-то сами собой, абсолютно чистыми.  Я тяжело вздыхаю и окунаю перо в чернильницу. Начинаю писать и почти больше не плачу.        Робкий огонек свечи и буря за окном — последнее, что у меня есть. Мне смутно хочется, чтобы твой неведомый призрак присоединился к нам в эту ночь. Ты здесь.        Я лгу тебе каждую строчку своего письма. У меня нет сил на ту правду, которой мы оба хотим. Прости мне мою ложь.        Я ненавижу себя за свой обман. Не хочу тебе лгать; не уходи. Твое незримое, но явственно ощущающееся присутствие рядом все еще поддерживает меня. Соединяю пальцы на листе, сминая. Плотно жмурю глаза, не стану снова реветь. Разворачиваю тонкую, мятую бумагу, вновь провожу по ней рукой. На белоснежном рукаве рубашки остались чернила. Продолжаю писать.        Среди человеческих слов нет тех, что бы характеризовали мои чувства. Я ненавижу поступать так с тобой, но долг зовет меня, прощай.        Я лгу тебе каждым словом.        Ненавижу себя за эти строки. Особенно за последние. Я не могу говорить тебе такого, и мне смертельно жаль. До холодной и острой боли в груди я ненавижу грязный и мокрый листок бумаги, громко зовущий себя моим письмом.        То, что не сказано в словах, увидь между строк.        Эти слова я хочу приписать в конце, но рука моя безвольно падает. Ты сможешь все понять и так.        Я не жду письма в ответ, из последних душевных сил выводя подпись на краю листа.        Я лгу тебе каждой буквой.        Я слепо смотрю на лист. Отправить? Или сжечь, как все прочие? Сможешь ли ты без единого слова понять меня?       Я снова стараюсь не плакать, думая о тебе. О не сказанном и не сбывшемся. И не плачу. Почти.