Нет новых сообщений
10 декабря 2013 г. в 22:06
…
– Ты думаешь, она уйдет? – спрашивает Дэн.
Она кивает.
(потом будут вымученные улыбки; кто-нибудь скажет: Рождество – семейный праздник.)
…
Мать уезжает вечером, не утром. Собирает вещи, улыбается напоследок – (Дженни, детка, мне так жаль.) – и уходит.
Ей хочется, чтобы отец бросился следом. Но он отворачивается от двери, улыбается – усмехается – Дэну, и говорит – давайте ужинать.
Она отказывается; уходит к себе и опускает перегородку.
…
За окном идет снег – первый в этом году; и о снеге мечтал Дэн, не она.
(нет новых сообщений.)
Ей всегда казалось, что все можно исправить. Сегодня она понимает – не все.
…
(вы позвонили Натаниэлю Арчибальду, к сожалению…)
Она отключается прежде, чем он предлагает оставить сообщение.
Ей нечего сообщить.
…
На улице идет снег; она вспоминает, как еще вчера, стоя на ступенях школы, они пели рождественские песни – (она улыбалась.)
(в альтернативной реальности – снег тает на ее губах; он смеется и говорит – я так и не поцеловал тебя тогда; она закрывает глаза.)
У нее мерзнут руки; перчатки она оставила дома.
…