В плену роли

Темные круги под глазами не спрятать под гримом. Они сами грим. Страшно смотреть в черный глянец стекла... На столе груды хлама - окурки, исчерканные сценарии, стаканы с недопитым чаем, с выдохшимся коньяком, обрывки бумаги, газеты, программки, поломанные карандаши, пепел... Выкинуть их все к чертовой матери, но мусорная корзина и так переполнена. Где-то далеко хлопнула дверь, и этот звук отозвался в голове оглушительным грохотом железа. Слишком часто ты слышал его в последнее время. Кислый запах сигарет и алкоголя пропитал маленькую темную комнату. Дым едва различим, здесь темно. Не включаешь свет - он напоминает прожекторы, от которых, ты знаешь, так болят глаза. Страшно стало выходить на улицу: такое ощущение, что ты себя не контролируешь. Не ты себя контролируешь. Не своей походкой идешь, не своими словами разговариваешь и куришь не ты. Устал повторять заученные реплики, слышать одно и то же - как пластинка, изредка подпрыгивающая, заикающаяся, но играющая песню за песней в определенном порядке каждый день. Шагнуть сюда, поднять руку, поклониться, улыбнуться. Механические действия. Надоевшие. Но они даже не бесят, просто не вызывают никаких эмоций. И только там, в этой жуткой комнате, ты... Тот, кто есть на самом деле? Только там появляется уверенность в себе, ощущение реальности и свободы. Это он связал тебя по рукам и ногам, руководит тобой, как марионеткой, говорит за тебя, внушает, что ты - это он. Ты убежден, что это твой личный выбор. На самом деле, ты даже не заметил, когда подчинился ему, и не знаешь теперь, как отсюда выпутаться. И не хочешь. Единственное, о чем бы ты его попросил (он же всемогущ, правда?), чтобы не было больше ничего другого, кроме вас.