Любит-любит

«В то лето наш город полыхал любовью. Все улочки окрашивались золотым сиянием лучей. Мы катались на велосипедах и были счастливы: бесконечные прогулки, катания на трамваях в ночи, поцелуи под созвездиям влюблённых. Помнишь, как еле мы расцеплялись друг от друга при малейших расставаниях? Помнишь, как писал мне на руке милые слова и присылал открытки? Глядя на тебя, мне хотелось становиться умней и лучше: рассказывать тебе обо всём, что я прочитала в книжках, делиться сокровенными мыслями, читать отрывки из своих дневников. Ты был всем, что меня тогда волновало. Тот год стал самым счастливым в моей жизни. Я уехала из нашего радужного, солнечного городка в мир бесконечного тумана. Хоть мы и были в разных вселенных, мы продолжали обмениваться подарками и открытками. Нас продолжала связывать нить судьбы. Мы хотели побороть невыносимость расстояния и невозможность каждодневных встреч. Каждый день я зачёркивала дни в календаре, радуясь приближению нашей встречи. Но когда я вернулась в город, где меня не было, но был ты, мне показалось, что тебя там тоже нет. Я до сих пор не понимаю, как так могло произойти, что мы стали друг другу чужими. Неужели встряхнулась земля, заставив поменять весь ход событий? Твой дом заплесневел, а ты даже не решился со мной встретиться, скрываясь в окне за шторой. Ты куда-то исчез. Город продолжал мне крутить фильмы с нашими воспоминаниями повсюду, но тебя со мной не было. Наша любовь потрескалась от твоего равнодушия и отстранённости. Последнее, что ты сказал было: «Мы стали слишком разными»… Я не понимала, как люди, сцепленные душами, ощущающие дикое родство, могут так быстро стать никем. Закончились твои слова, признания, рисунки и открытки. Ты заперся в себе и больше мне не отвечал. Наша нить порвалась, хотя я всё равно за неё держалась, продолжая напоминать о себе своими письмами и приездами. Но с каждым моим словом ты становился всё дальше. Даже спустя года (хотя этих годов прошло так мало!), наполненных быстротечными романами и поисков себя, я всё не смогла разлюбить тебя. Моё сердце забилось чувством утраты. Боль стиснула сердце. В огромном сером городе, где теперь бесконечно идут дожди и нет связи с тобой, я чувствую себя от всего далёкой. Я не вижу связи с этим местом, другими людьми, своими делами. Мне больше ничего неинтересно. Вместе с тобой как будто из мира ушёл весь смысл. Я не была книжным героем, но всё, что со мной происходило, походило на какой-то потрескавшийся роман времён романтизма, где все чувства преувеличены и возведены в абсолют. Но я была так поражена любовью, что всё, о чём я думала, было направлено на тебя. Мне хотелось до тебя достучаться, согреть твою душу, вновь вдохнуть в неё любовь, чтобы всё стало, как прежде. Вновь встретиться. Поговорить, посмеяться. Посидеть вдвоём в маленькой комнатке, вместе почитать, посмотреть фильм. Неужели это невозможно? Одиночество стало невыносимым. Конечно, я пыталась неоднократно излечиться от любви к тебе. И бегством в хобби, и в путешествия, и в книги, и в романы, и в работу. Но то, от чего убегаешь, всегда настигает тебя ещё больше. Тогда я попыталась научиться жить без тебя — стать независимой, вновь научиться любить одиночество и собственные мысли. Но я не могла, как Феникс, возродиться. Куда бы я не шла, я всегда несла своё больное сердце с собой. Из жизни ушла радость, а вслед за ней попятился и смысл. Всё стало в душе настолько пустым, что я могла услышать, как внутри меня поёт ветер. Но это не был ветер перемен. Это был шторм. А потом затишье — затишье перед бурей. Если ты всё же, Джордж, прочёл это письмо, значит, меня уже нет в живых. Я отправилась вслед за Вертером и всеми остальными печальными душами, которые не побороли в себе любовь. Я поняла, что жить без тебя не могу. Я бы хотела наконец избавиться от любви, жить как нормальный человек, но я не могу изменить своё существо. Мне больно любить тебя, но не любить будет больнее. Избавиться от любви к тебе — это потерять себя. Единственный выход — умереть. У меня к тебе есть только одна просьба, Джордж. Даже если ты и захотел стереть обо мне память, вычеркнуть меня из своей жизни, выполни одну из наших клятв: приди на вокзал, когда тебе будет пятьдесят... Мы обещали встретиться». Это письмо Джордж получил давным-давно, когда полыхала юность. Его первая любовь смогла прожила без него всего пять лет. А он уже дотянул до пятидесяти, не отпуская все года чувство вины. Он с ужасом вспоминал тот день, когда получил это письмо. Пятое января. День их любви. Из-за её смерти в душе всё перевернулось. Сердце как будто пыталось вновь осветить все те поблекшие воспоминания о их первой любви. Ведь Джордж пытался забыть эту глупость, детскость и наивность, хотел начать тогда другую жизнь — жизнь без любви, где он мог быть предоставленным самому себе, ни на что не отвлекаться и не быть во власти чувств. Он не мог даже подумать, что Она продолжала всё это время любить его. Он надеялся, что в другом городе она обретёт и без него счастье. Он мог бы сожалеть, но он ничего не смог сделать. Джордж только хотел выполнить её просьбу, чтобы хоть спустя столько времени она улыбнулась. Сжимая помятое уже тысячи раз письмо, которое когда-то держала в своих руках Она, он оказался на станции в её городке. Именно этот город, разодранный дождями, разъединил их. Где-то здесь ходила она замученная, сломленная любовью и думала только об одном человеке. И этот человек впервые за долгое время приблизился к ней. Как раньше… Станция значительно переменилась с того времени, как была тут Она. Джордж этого не замечал. Он лишь растерянно оглядывался по сторонам, что-то пытаясь разглядеть. Возможно, ему хотелось проделать взглядом дыру в прошлое, чтобы оттуда взглянула она: красивая, молчаливая, улыбающаяся и самое главное — любящая. Но город уже замял её пребывание здесь, дождь вымыл следы. Она жила только в этом письме и в его памяти. Можно вполне даже представить, будто её и вовсе никогда не было, так как вся её короткая жизнь растворилась в любви. Хотя можно ли было назвать это любовью?