Девочка со спичками

Девочка со спичками. Желтые кудри. Желтые пальцы. Гусиная шея. Тяжелая голова. Сидит, скорчившись на вокзальной лавке. Подобрав под себя босые ноги, ежится. Ждет мальчика с зажигалкой. Тихо. Никто не идет. Лишь вечер густеет, темнеет, тянется к ней знобящей синей рукой. Девочка со спичками смотрит на покрытые пепельной пылью часы старой привокзальной ратуши. Движутся-движутся их педантичные стрелки с наконечниками-яблоками. Запахом ночи отдает вороненая сталь. Часы прокашляются, пробасят: «Бом, бом, бом». Как разобрать, что они сказали? Только взрослые поймут. Девочка же знает про время лишь две вещи: оно умеет дарить и умеет отнимать, но последним почему-то увлекается с бо́льшим пристрастием. Где же ты, мальчик? Отчего не прорежется сквозь пыльную темноту рябящий огонек твоей зажигалки? Девочка со спичками ждет. Знать бы тебе, сиротливая, правду, да не вынесет ее ношу простуженная душа твоя! Неужто сгинул? Замерз в дороге? Крошечное сердце забьется, заколотится громче ратушных часов. Нет-нет, не бойся. Жив твой мальчик. Умыт, обогрет светлым приютом. Тем, в чьих окнах танцуют трепещущие мысли свечей. Глубокие сны его, прежде зябкие и беспокойные, теперь пахнут спелыми яблоками и накрахмаленными простынями. Льняная сорочка ему нежней колючих рук твоих. Камина потрескивания приятней осипших речей. Больше не вспомнит он о тех днях, когда сооружали вы ночлег из старых тряпок да картонных коробок. Прижимались друг к дружке, словно слепые котята, чтобы сердца ваши оставались теплыми, чтобы души ваши засыпали в обнимку. Забыл! Все забыл! Да усвоил две главные вещи: время умеет дарить и умеет отнимать. Оттого он и вихляется, торопится жить — чтобы покойно и мягко. Ответь же, девочка, для чего спички тому, у кого в руках зажигалка? Два половинчатых человека — два половинчатых сердца. А пригретое место на деревянной кроватке всего одно. Пыльные часы огласят свой приговор — пробьют снова. Задрожат девичьи пальцы, как угольки в камине. Чиркнут маленькой спичкой о коробок. Да только спички ее, как и мысли, давно отсырели. Бледный взгляд потупился. Упал на ресницы снег — первый в этом году снег. Пробует снова — лишь хрипло посмеивается над ней коробок. Зачем измываешься над девочкой, очерствелый? Дети спичкам не игрушки. — Кто придумал, что зима холодна? — прошепчут обветренные губы. Кто-то большой-большой с очень маленьким сердцем — меньше твоего коробка, девочка. Ему с его высоты не углядеть твоих печалей. — Хорошо, что снег. Это плачут над тобой ангелы, девочка. Их слезы укутывают тебя хлопковым покрывалом, чтобы мягче спалось. Ах, отчего мечта не греет тело и снаружи? Она бы спасла тебя, она бы разбудила тебя — будь так! Ведь дождалась ты свою зиму. Только его не… Тепло ли, покойно ли тебе, мальчик? Помнишь еще, какова на вкус нищета? Видеть бы тебе этот снег! Этот чистый первый снег! Протянет к нему девочка руки да вспомнит, как в минувшем году снежинки вы на языки ловили. Приляжет на скамейку. Закроет на миг глаза. Да так и уснет — с огнивом в груди. Станет девочкой-зажигалкой. Той, что не дождалась.