Asperitas

      Зарядив телефон и набрав в дорогу воды, я покинул мотель сразу, как солнце скрылось за горизонтом и палящий зной сменила просто духота.       В пяти милях к востоку, как и говорил Джо, нашлась заправка. Довольно оживлённая. Я залил полный бак, перекинулся парой слов с каким-то водилой, который всё порывался облапать сиденья «Шеви» своими грязными ручищами, и двинулся дальше.       Из радио заунывно похрипывал Том Уэйтс, повторяя, что нужно «держаться». На втором припеве я не выдержал и переключил радиостанцию — раздалось шипение. На всех радиоволнах. Я вырубил приёмник и взял телефон: связи как не было, так и нет. Ни в мотеле, ни на заправке, где, казалось бы, должна быть хоть одна палка — нигде. На часах — начало одиннадцатого.       Двадцать миль спустя почти звенящая тишина стала давить на мозги. И я уже было потянулся к радио, чтобы заполнить салон хоть какими ещё звуками, кроме тарахтения мотора, когда поймал себя на мысли — кругом и в самом деле тишина. Ни единого звука. Ни цикад, ни других животных, ни ветра — ни-че-го. Долбанный беззвучный вакуум. Даже шины не шуршали по дороге! Я проорал в открытое окно «э-эй!» что было мочи. В ответ эхом прилетело «э-эй-ей-ейеэй», как если бы я прокричал на дно колодца. «Обосраться…» — вырвалось у меня, и я кинулся закрывать все окна.