Asperitas

      Три мили спустя пронёсся придорожный билборд «МОТЕЛЬ И КАФЕ 2м». Я в мыслях помолился, чтобы это всё не оказалось чёртовым миражом, и прибавил газу.       Вокруг обветшалого кафе зеленели кустарники, кипарис и невысокая пальма. Перед мотелем — сухая трава и песок. Никакого навеса. Никакой тени. На парковке два грузовых автомобиля и чёрный «ДжиЭмСи-Сиерра». Пришлось оставить «Шеви» там же — под палящим солнцем.       Над входной дверью кафе была прибита металлическая табличка «Бургеры маленького Джо». За широким окном виднелись пустые столики.       — Вы работаете? — спросил я тучную женщину, протирающую барную стойку.       Внутри было душно, но вкусно пахло едой. Кондиционеры, очевидно, отсутствовали. Потолочные вентиляторы не двигались. Из хрипящего приёмника пел Бадди Холли.       — Смотря что тебе нужно, — с раздражением бросила она.       — Что-нибудь холодное.       — Из холодного тут только радушие, — за моей спиной прогремел бодрый мужской голос с типичным южным акцентом — словно к задним зубам говорящего прилипла жвачка, отчего гласные прозвучали мягче и длиннее.       Я обернулся и увидел в конце зала загорелого старика в соломенной шляпе.       — Нет электричества, — сказала женщина. — С утра как.       — У вас нет генератора? — вырвалось у меня как-то излишне удивлённо. Был уверен, у каждого, кто живёт в зоне торнадо, имеется минимум один на случай блэкаута.       — Сломался на прошлой неделе, — почти прокричал вышедший из кухни потный лысый коротышка — копия Дэнни ДеВито. — А чёртов Билли-электрик не спешит тащить сюда свой зад. А ты, — кинул мне, — кто? И что надо?       — Райан, — протянул я ему руку.       — Джо, — ответил он. Видимо, тот самый «маленький». — Ты не из наших краёв. Уж больно говорок не местный.       Он вытер руки о грязный фартук и всё же пожал мою ладонь.       — Гоню «Шеви-Малибу» в Стиллуотер, — кивнул я на парковку.       — А-а, — протянул он, — Стилли… Далековато отсюда.       — У вас есть номера? Мне бы переждать жару.       — В номерах так же, как снаружи.       — Хотя бы есть вода и койка. Я сто миль без капли во рту. Вы как оазис.       — Мэри, дай ему воды! Без газа?       Я кивнул.       — Без газа! — проорал он. — Садись отдохни. Принести фирменный бургер, пока тот ещё не протух? Но мы принимаем только наличку. Пятнадцать баксов бургер, пятьдесят номер. Вода бесплатно. Кофе тоже.       — Неплохо так ваши бургеры стоят. Они из вагю?       — Они из говядины, которую ты хрен достанешь ещё ближайшие тридцать миль. Не нравится — проваливай.       — Возьму за семь, иначе пусть тухнет.       — Десять, засранец.       Я кивнул, и Джо направился на кухню.       — Вода, засранец. — Мэри поставила передо мной стакан. Не самый чистый. Надеюсь, хоть не плюнула.       Я осушил залпом и попросил ещё.       — Курить тут можно?       — Можно, — ответила она, принесла пепельницу и графин с водой. Снова наполнила мой стакан и удалилась к барной стойке.       Входная дверь резко распахнулась и внутрь вошёл ещё один потный мужик. Видимо, водитель появившейся на парковке красной «головы» грузовика. Его мокрый от пота живот свисал над джинсами, а сам бедолага тяжело и сипло дышал. Наверное, как и я, ехал без воды несколько миль.       — Есть что холодное? — казалось, на последнем издыхании спросил он и свалился на ближайший диван.       Мэри сказала ему то же, что и мне — нет электричества. И принесла воды.       — Ну как вам это?! — кивнула она на небо, которое медленно застилали тонкие белые облака. — Наверняка, край грозы. Часов через шесть дойдёт. Будем молиться, чтобы без торнадо. Не хватало ещё, чтобы окончательно порвало провода.       — Можно и мне ещё воды? — обратился я к ней, показав, что осушил весь крошечный графин.       Она усмехнулась, забрала графин и через мгновение вновь поставила его на стол.       — Сам себя обслужи, — сказала и удалилась.       Я опять наполнил стакан. Опять закурил и принялся рассматривать ползущего по столу муравья. Тот дополз до графина и остановился.       — «Маленький Джо»! — На муравья упала тарелка с бургером, а я и не услышал, как Джо подошёл к моему столу.       — «Девиль» пятьдесят девятого? — кивнул я на красно-белый диван напротив — такой же дизайн, как у заднего сиденья «Кадиллака-Девиль».       — Оценил? — Джо загоготал и похлопал меня по плечу. — Мой любимый.       — Джо, малыш, принеси-ка мне ещё парочку твоих фирменных, — сказал старик в соломенной шляпе. — Два за пятнадцать, или пусть тухнут.       Джо кинул на меня прищуренный взгляд и, обозвав «засранцем», опять ушёл на кухню.       Его фирменный бургер и в самом деле стоил отданной за него десятки. А может, я просто был голоден. Я с наслаждением жевал кусок за куском, наблюдая за выползшим из-под тарелки и крутящимся у графина муравьём. Очевидно, как и мы все, приползшим сюда в поисках воды. Я засунул палец в стакан с водой и капнул перед муравьём:       — Держи, приятель.       Муравей тотчас подполз к капле, но отчего-то не спешил пить. Может, солёная? Потные руки я так и не помыл.       — Она с газом? — крикнул я Мэри, заметив в стакане крошечные пузырьки. Они быстро поднимались с самого дна, словно газировку и вовсе только что налили.       — Кто? — прокричала Мэри.       — Вода, — кивнул я на графин.       — Нет, — ответила она и продолжила протирать стаканы.