Asperitas

      Четыреста пятьдесят одна миля до дома. Четыреста пятьдесят одна до Стиллуотера. По ощущениям и снаружи брэдбериевские «четыреста пятьдесят один по Фаренгейту». Но на термометре всего лишь сто и один. Немудрено, что из-за этой зверской жары у меня случилось помутнение рассудка.       Я лежал на заднем сиденье в тени, обдумывал последовательность действий и анализировал случившееся. Наверное, всё же крышка прилегала неплотно. И пока я гнал по ухабам, вода расплескалась, испарилась, высохла… Да, так всё и было.       Если верить карте, до ближайшей заправки десять миль. Там можно набрать воды и перекантоваться до вечера. Жара спадёт, и на закате я снова продолжу путь. К утру буду в Стиллуотере.       Десять миль остались позади, но никакой заправки не нашлось. Только выцветший указатель на Даллас и дорога, круто уходящая направо. Будь она асфальтированной, давно бы растеклась вонючей нефтяной рекой. Бетон держался, хотя был в трещинах. Наверное, если его коснуться, моментально получишь ожог. А если на него вдруг заползут заблудившиеся букашки, вмиг погибнут, скрючившись в агонии. Я не понимал, почему в голову лезли подобные мысли. Вокруг — тишина. Мертвецкая. Осязаемая. Ни насекомых, ни ветра — ничего. Одна дорога, слепящее солнце да солончаки с редкой высохшей травой.