За что мы (не)любим метки

Понятие «писатель» неодинаково в разных культурах и в разные эпохи. Словарь Даля определяет писателя как «пишущего что-либо, пером или кистью, но более в значении сочинитель, литератор». В словаре Стояна писатель определяется как «мужчина, сочиняющий повести, романы, рассказы, статьи, для печатания». Сделаем скидку на почти столетний возраст словаря и просто патриархальные взгляды автора. Несмотря на то, что в перечне российских профессий «писатель» не числится, самозанятым и исправно вносящим налоги на доход никто быть не запрещает. Вот еще одно из определений — тот, кто зарабатывает писательством. Теперь для этого совершенно необязательно печатать книгу на бумажном носителе, это опционально в качестве медальки и ярлычка «я настоящий писатель». Писатели как герои — это было много раз. Очень много. Почему так привлекателен образ самого себя? Будем честны, начинающие авторы все писали о себе под маской персонажа. Не надо рыть матчасть? Ты и так знаешь, что творится в голове пишущего человека, как много деформируется этой особенной оптикой его\ее взгляда на мир вокруг. И куда может завести воображение. Только что посмотрела вебинар про автофикшн и легко ли его писать. Очень ловко лёг материал на поднятую тему. Автофикшн — это художественный роман-повесть, но на основе своего личного опыта, чаще всего проработка травмы. Спикер советовала писать о себе или своей семье, знакомых, не впрямую, а замаскировав персонажей другими именами, внешностью. Подумать хорошенько от первого лица будет повествование (больше искренности) или от третьего (больше ассоциаций читателя с героем), хотя автофикшн как раз и есть «новая искренность». Непростой жанр, непростой, но сильно модный сейчас. Совет еще был — профессией ГлавГероя награждать своей. Ведь вы же как никто знаете все тонкости, даже если о работе будет немного, все равно читатель всегда оценит реальность или наоборот фальшь и косяки в матчасти. А вот часто ли основной работой у пишущего является именно писательство? В реальности вовсе нет. Чтоб денег было достаточно для безбедной жизни, нужно обладать чудовищной работоспособностью и неиссякаемым источником историй, зарегистрироваться на всех популярных литплатформах, писать, продвигать себя в соцсетях, снова писать и писать… Останется ли свободное время для приключений, достойных увековечивания в книге??? Даю свое определение писателю. Смело откидываю обязательные печатные издания, сборники и толстые журналы, а также обязательный по мнению критиков Настоящий Большой Роман. И получается у меня вот что: писатель — тот, кто создает придуманные миры, истории, героев, в большой и малой форме, на любых носителях. В идеале писателю было бы неплохо жить на доход от своих произведений. Но разве Харпер Ли не писатель? Одной книги оказалось вполне достаточно, дабы получить гордое звание, но не деньги. Если кому интересны подробности финансового бытования советских еще писателей, рекомендую книгу «Долина идолов» в переиздании «Слово и профессия» М.Веллера *включен в реестр иностранных агентов* Кое-что можно почерпнуть из различных биографических книг, но ясно одно: члены союза писателей с регулярными публикациями вполне себе содержали на гонорары себя и свои семьи. Сами же и создали кучу штампованных представлений о писателях, теперь извольте соответствовать. Когда автор набирается опыта, он понимает, что писатель-ГлавГерой может стать идеальной фигурой для книги любого жанра. Профессия творческая, местами богемная, значит можно все. Считается, что сочинитель историй отлично владеет словом, начитан, умен, умеет примерять на себя разнообразные личности, часто мыслит нестандартно. То есть он\она может виртуозно лгать. Пада-ба-дам! Вот вам и кандидат на криминальную фигуру (не)мирового масштаба. Кто убил дворецкого? Писатель, конечно. а) Если серьезно, то фигура героя-писателя в самом популярном жанре — детективном — обыграна уже многократно и с разных сторон. 1 Если писатель жертва. Не, если просто от зависти к гонорарам или из-за семейных разборок грохнули, то это скучно. Встречались мне варианты позаковыристее. Писатель, как я уже намекала, личность, способная творить миры и маски. «В ходе расследования выясняется, что покойный был совсем не тем, за кого себя выдавал. С кем же прожила миссис Смит двадцать безоблачно счастливых лет??? Какие мрачные тайны скрываются за поддельными семейными фото на стенах богатого особняка?» Обратная перемотка — это интересный авторский прием. По шажочку разматывать спутанные путеводные нити в прошлое, выяснять, что почивший был вовсе не пушистым и милым, не богатым (или наоборот, супербогачом), не выдумщиком, не писателем вовсе, а книжки за него писал раб, прикованный в подвале на длинную золотую цепь, а еще одном подвале склад останков девственниц. Или наоборот, что был он автором еще сотни супербестселлеров. Вариантов множество, вплоть до фантастических допущений. 1.1 Если писатель жертва не смертельного криминала. О, какие возможности! Шантаж — напиши нам задаром такую мотивашку, чтоб все пошли в запрещенную секту\партию\на битву со злом. Или герой\героиня обнаруживают, что все, что написано было в его\её триллере, начинает сбываться, гибнут люди, сталкеры шляются толпами, все разведки мира открывают охоту на незадачливого автора бестселлера, поклонники срочно создают религию имени его\её, полагая его\её творцом вселенной, и так далее и тому подобное. 1.2 Вокруг теневых писателей\литературных негров\ гострайтеров (Ghostwriter в переводе с английского означает «призрачный писатель») написано и снято много разного, вплоть до элементов мистики и НФ. Криминала тоже. В древнем романе Марининой «Стилист» сюжет закручен вокруг смерти автора бестселлеров, который оказывается вывеской, потому что писал кое-кто другой. Кстати, у Марининой же был любопытный роман «Фантом памяти». Там некий автор популярных книжек оказывается в больничке после аварии, с полной потерей памяти о последних двух годах жизни. Родня вьюном вьется: ах, папа, дай денежек доче, да я ж тебя люблю, дорогой… Дорогой в сомнениях. Чует подвох, предполагает, что его могут водить за нос, но не понимает в чем фишка, да и муза упорхнула в трещину черепа. Зато он начал писать нехарактерный для себя мистический роман. Вот этот отрывок был чудесен, я даже поверила, что Маринина станет хорошим писателем. Но это была лишь промоакция. 2 Если писатель — преступник. А ты попробуй докажи еще!!! Кто на свете всех милее, всех умней и изворотливей? Кто уже стопитсот раз отработал схему, написал роман-исповедь, где честно-честно все рассказано про тяжелое травматичное детство, невыносимую юность, смертоубийственный путь на вершину славы, армию завистников, личного хейтера (да-да, именно он во всем виноват), который коварно вполз в дом, завоевал доверие, жену\мужа писателя, присвоил заслуги, спёр биографию и любовь старушки-матери?! Писать и читать книги наподобие «Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит (пусть ГГ там не писатель), довольно некомфортно. ИМХО. Не люблю я таких авантюристов, жаждущих красиво жить на трупах предшественников, мне по душе авантюристы-бессеребреники либо веселые трикстеры. Читаю сейчас Нормана Мейлера «Крутые парни не танцуют». Действительно, богато написано, переведено отлично, читается живо. Хотя ТАК уже не пишут: с изобилием метафор, длинными предложениями, сочно, смачно, я б даже сказала и чертовски своеобразно. Если вам нравится именно богемное-низменное, с оттенком нуара — рекомендую. В отзывах мне обещали #кровькишкиивсепадохли, но я прочла уже пятую часть, а отрезанной башки вечно поддатый писатель еще не нашел. Персонаж, от лица которого идет повествование, никуда не торопится, то, что он писатель, не выжавший ни строчки за месяц, упомянул, но больше виски, джина, косячков, странных разговоров с развратными блонди и продажными полицейскими. 1984 год издания, что вы хотите! Мне нравится, что общая картина проступает, как фотография в ванночке с проявителем, по частям, не вся сразу, но такими вхарактерными деталями, что ой. Но вообще, тема писателя, который всех запутал, глубока и неисчерпаема. Пишите, голуби, пишите. 3 Когда писатель — сыщик-любитель. У широко известных дам-писательниц есть целые циклы: у Устиновой, Арсентьевой, еще кого-то, где героиня, только закончив выпекать очередной горячий пирожок-книжку, встревает в криминальную ситуацию и лезет поперёд батьки в пекло, то есть, расследует все покруче полиции. Между делом сверкает в роли «девы в беде», благодарно целует в кубики пресса очередного рыцаря-спасителя и с чистой совестью и собранным материалом идет кропать следующий детективный шедевр. Рекомендуют Диккера «Загадка номера 622». Аннотация заманчивая: «Писатель отправляется отдохнуть в роскошный горный отель, но вместо отдыха распутывает таинственное преступление, совершённое там много лет назад. В этой безумной истории есть всё — труп на первой странице, любовный треугольник, блеф и театральные эффекты с участием богатых финансистов и наследниц русского дворянского рода. Кто убийца? Уж точно не тот, кого назначит на эту роль даже самый вдумчивый читатель…» Надо попробовать и оценить, оправдано ли сделали ГГ писателем. Убийства в отелях не расследовал только ленивый. Наблюдательным, аналитичным, умеющим делать выводы из неполной картины данных может человек любой профессии и даже старая дева без стажа и трудовой книжки в анамнезе. Есть еще модный на Западе тренд — делать героем ретро-детектива какого-нибудь известного, но давно почившего писателя. То Конан Дойл на пару с Фрейдом маньяков гоняют, то Диккенс ловит Потрошителя. Только пишут ли они там по ходу действия хоть что-нибудь? Думают ли: «ух, какая фактура, надо вставить в роман»? Или, как я подозреваю, знаменитые имена просто способ продвижения обычного чтива? Б) Что делают писатели в рамках романтических жанров? То же, что и любые другие персы — занимаются флиртом, строят козни, сходятся, расходятся, трахаются, выясняют отношения или молча уходят в запой. В статье про ЛР я уже обращала внимание на то, как меняются типажи героев с течением времени, в разных странах, в разной социальной обстановке, как входят в моду и выходят из нее нежные фиалки, мачо-мачо, стервы и синие чулки, властные властелины и метросексуалы. Еще двадцать лет назад персонаж-писатель мог быть тем самым нелюдимым типом из крепкого коттеджа на озере. Ведь писательство — дело одинокое. А задача героини — красивой беглянки от мужа-абъюзера, вернувшейся в городок детства, было отогреть заледеневшее сердце писателя. Ну и дать пищу для будущего бестселлера, ведь злобный арбузер явится в самый неподходящий момент, сунет деву в беду и проверит, чьи яйца крепче, его или писателишки очкастого. Теперь же есть масса работ, которые можно работать, не выходя из дома, брать продукты и вещи доставкой и стать окончательным отшельником. Так что совершенно незачем делать писателя героем современной криминальной\нет мелодрамы. Ну а если это совсем коротенькая пэвэпэшка, то, простите, профессиональная принадлежность вовсе ни к чему, только лишние заместительные плодить. Не пора ли придумать подобие бритвы Оккама для писателей??? Если еще нет, я первая: не умножай число заместительных сверх необходимого!!! В) Фантастика и все её под-жанры. Самое основное и писанное множество раз с вариациями — писатель ДЕЙСТВИТЕЛЬНО творит миры, меняет судьбы, подменяет прошлое или будущее. Это может быть заколдованная пишущая машинка, форниты, волшебный мел судьбы, ручка-самописка, просто (скромно-скромно) писатель уровня БОГ. Даже на Фикбуке попадалась мне одна нестандартная работа про писательский санаторий, куда заманивают пишущих с какой-то загадочной целью. Сеттинг — некий параллельный СССР с фантастическими допущениями. Хорошо получаются писатели-герои в готической, викторианской атмосфере. Согласитесь, загадочная фигура отстраненного и холодноватого мужчины во фраке будет смотреться нелепо в современных или футуристических декорациях. Да просто устарела такая суть писательства — уединенное творчество, излишек сумрачного воображения, продажа души дьяволу и другие потусторонние и волнующие вещи. Мне кажется, что сакральная фигура писателя даже у нас, в России, распылилась на тысячи, сотни тысяч псевдо-носителей истины, сидящих в каждом утюге. Все эти блогеры, ютуберы, тиктокеры, стримеры усердно вбивают в массы каждый свое прекрасное яшмовое мнение, непревзойденное нефритовое видение ситуации в сельском хозяйстве, моде, политике, дыхании маткой и как сдать ЕГЭ и не подохнуть. То, что раньше было привилегией — нести пылающее сердце Данко — стало рутинной работой или развлечением. Тесная кучка создателей элитной интеллектуальной прозы давно варится в своем котле с уникальными премиями, но упрямо продолжает транслировать снобистский взгляд на «настоящую, высокую» литературу и низменную, коммерческую. Тех, кто не застал советское литературоведение, это совершенно не волнует, кстати. Молодятина и знать не знает этаких тонкостей этикета. Любопытно, что мессианской мотивации, типа, давайте поднимать народ до своего уровня и тэпэ, у высокомерных элитников не наблюдается. Г) А теперь о внежанровой литературе, в том числе и премиальной. ИМХО, Стивен наш Кинг писал очень много автофикшена. Фигуру героя-писателя он выводил не раз, да, фантастические выверты присутствуют, но главное, мне кажется, проработка своих собственных травм: алкоголизм, наркомания и связанные с этим девиации поведения, разрушение семьи, потеря любимой, потеря смысла жизни, бардак в делах и утрата творческого начала, жуткие перекосы в воспитании детей. Поэтому я и выношу его за рамки фантастического жанра. Многие нереальные штуки в его книгах читаются как метафоры. Раздвоение, как в «Темной половине» на плохого и хорошего. Кормёжка демонов алкоголизма, неписун и полный улёт крыши, как в «Сиянии». В «Мизери» отражение самого страшного страха коммерчески успешного автора — стать полностью зависимым от непритязательной публики. Ну и опять колёса, бутылки, маньяческая поклонница, глюки и, что характерно, никакой фантастики. Оттого так жутко. А эти кошмарные форниты? Страх потерять разум и заблудиться в лабиринтах воображения — вот о чем «Баллада о гибкой пуле». Это именно писательский, профессиональный, так сказать, страх. Кинг, пожалуй, перебрал почти все фобии пишущего человека. Бесплодные надежды стать богатым и знаменитым, не менее шаткие надежды стать рупором поколения, носителем истины, медные трубы славы (тебе дают десять миллионов долларов аванса, Карл, ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ!!! И тут приходит неписун, роковая блондинка\блондин, машина сбивает твою собаку, люди в желтых плащах спрашивают соседей где живет твой друг, ты ставишь на зеро половину аванса и т.п.) У Братьев Стругацких есть одна прекрасная книга о писателе — «Хромая судьба», роман в романе, сумасшедший оммаж «Мастеру и Маргарите» и Булгакову в частности. Немного автобиографических мотивов, много реальных мелочей быта столичного советского писателя и сценариста. И очень-очень много про разнообразные писательские типажи, типичные и нетипичные страхи, тревоги, тайны. О книгах, которые пишут «в стол» — к сожалению, снова актуально. Дело ведь не только в политике, а в уместности и неуместности, сейчас еще и в коммерческой выгоде\нет. Там есть эпизод с загадочной компьютерной машиной, которая якобы измеряет творчество, будущие тиражи, популярность и тэпэ. Я очень люблю монолог Михаила Афанасьевича (!) о страхе хорошего писателя быть изданным приличным, но скромным тиражом и осесть на полках районных библиотек никому не интересными и ни разу не открытыми пыльными томами с неразрезанными страницами. Такое можно написать только про писателя, то есть, это реально писательский страх и отчаяние: да, приняли, да, издали, нет, тишина… И, что характерно, снова никакой фантастики, только странные совпадения, ненормальные поклонники и больные на голову соседи. Остаться непонятым, не принятым — это опасение и боль почти каждого человека. Страдания персов в этом направлении всегда найдут отклик в сердцах читателей. И напоследок то, что можно описать не только у героев-писателей. Творческий кризис. И артисты — люди с тонкой душевной организацией, и писатели, и танцоры, и композиторы с режиссерами. Истории о том, как вдруг иссякает источник вдохновения, идей, достаточно много. Случается, допустим, личная трагедия, потеря любящих и близких, травма, физическая или психическая, просто переосмысление жизни и переоценка ценностей. Такого типа книги могут быть написаны в любых под-жанрах, с перевесом драмы или комедии, фантасмагории или лёгкой мелодрамы, раздумчивого почти эссе или крутого экшена со шпионскими играми. Смотря что нам хочет поведать автор: посмеяться и подбодрить, мол, все будет отлично, дно уже близко, не забудь оттолкнуться, взрыднуть над счастливым и отупевшим писателем, начавшим период гнездования и размножения? А может, вам зайдет философская притча о кругосветном путешествии в поисках себя? Или этого мало, а для возрождения вдохновения нужно отнести протухший аккумулятор до ближайшего вулкана? Вызвать демона для феерического секса? Построить триумфальную арку на задах старой дачи, назвать ее своим именем, чтобы вечно помнить про «арку героя»? Идей вам накидала, #идипеши, да пребудет с вами вдохновение.