За что мы (не)любим метки

«Рояль в кустах» — исключительно российский, советский фразеологизм. Происхождением своим обязан юмореске или скетчу, как сейчас говорят, А. Арканова и Г. Горина «Совершенно случайно». Написали ее знаменитые юмористы в 1963, как стёб на неуклюжие, постановочные передачи советского телевидения. По сюжету диктор берет интервью у «первого попавшегося отдыхающего» — подготовленного пенсионера в белой манишке, который готов и сына-ударника показать, и на скрипке сыграть, и даже на рояле. «Серегин: Да, я случайно взял с собой в сквер скрипку. Я исполню вам на ней «Полонез» Огинского! (Достает из-под лавки скрипку, водит смычком по струнам. Звучит «Полонез» Огинского в исполнении симфонического оркестра.) Ведущий: Превосходно! Браво! Вы, оказывается, талант! Серегин: Да!.. А еще я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль, я могу сыграть… Я исполню вам «Полонез» Огинского. Ведущий: Благодарим вас, Степан Васильевич, к сожалению, мы ограничены временем… Скажите пожалуйста, а как отдыхает ваша семья? Серегин: Моя жена всё больше отдыхает по хозяйству. А сын работает на Дальнем Востоке… А! Вот и он приехал. (Поднимается навстречу сыну.) Ведущий: Какая приятная неожиданность…» Выражение ушло в народ, стало культовым. Оно равновесно современному мему «Внезапно!». Ну это как на ток-шоу экзальтированный ведущий верещит в микрофон «У нас гость!!! Та самая девушка, с которой Джон познакомился на пляже Гоа триста лет назад, сама позвонила нам буквально вчера!!! Встречайте!!!» Заходит бодрая бабуська в сценическом гриме и микрофоном в декольте. Вы перед экраном делаете рука-лицо и саркастически хмыкаете: «внезапно». Суть «рояля в кустах» — авторский произвол, который зиждется на авторской же беспомощности. Чаще всего. Потому что эти внезапные рояли убивают напрочь все вообще: интригу, возможные сюжетные повороты и далее везде. Ну и считается, что этот прием как раз используют йуные аффтары, причем непроизвольно и машинально. То есть, не думая буквально: «а вот сейчас я вам сюрприз подброшу», просто суют рояли, потому что можно не напрягаться, не придумывать обоснуй очередного спасения гг. С другой стороны, не думайте, что само явление возникло всего лишь шестьдесят лет назад! Еще в античных пьесах был такой ход: в финале возникал сам БОГ и делал ата-та или награждал героев. Бога играл, разумеется, человек. А вот внезапное его появление было обставлено с помощью тогдашней передовой техники. В полу сцены открывался люк и артиста поднимали вверх системы тросов или спускали сверху, с крыши. Это была МАШИНА, которая вытаскивала БОГА и прием получил название «Deus ex machina», бог из машины. То есть, высшая сила, которая раздает всем сестрам по серьгам. А у высшей силы не спрашивают, знаете ли, чего это ей вздумалось вмешаться и помочь герою. Так что получается, что вроде бы одно и то же, но при ближайшем рассмотрении — нет, не совсем, имеются тонкие различия. Бог-из-машины — это высшая сила, которая помогает иногда даже заслуженно, если ГГ был хорошим мальчиком\девочкой, молился Зевсу\Ктулху и приносил ему достойные жертвы. А рояль в кустах — это любое совпадение, удобное автору. И потом, бог-из-машины обычно припасается к концу произведения, хотя в длинном эпичном фэнтези вполне возможно неоднократное пришествие божественных сил, чтобы вытащить персов из задницы, в которую из загнал автор. Кстати, подумала я про классику НФ, про «Войну миров» Герберта Уэллса. Бились-сражались земляне своими хилыми пукалками против боевых треножников, финал уже светился мрачным черным светом, как вдруг, ВНЕЗАПНО, все марсиане взяли и померли. Это ли не рояль в кустах??? Это ли не отчаянный взбрык автора, а гори оно все синим пламенем, я не знаю, как вывернуться из сюжетного клинча, пусть все просто сдохнут? О, точно, вирусы или что там медики недавно открыли, как их, микробы, во! Вроде как НФ обоснуй нашелся, облегченный выдох. У Булгакова в «Роковых яйцах» между прочим тоже все монстрики скончались от совершенно ВНЕЗАПНОГО мороза. Что ж, и великие иногда, заигравшись вначале истории, утомляются к финалу и сливают к чертям интригу прямо в пресловутый рояль. Порылась в статьях на заданную тему. Приводят в пример нежно любимую мной в детстве «Одиссею капитана Блада» Р. Сабатини. Мол, как-то удачно испанский «Синко Льягас» входит в бухту в ту самую минуту, когда намерения каторжников сбежать с острова провалились, а доктору-рабу жестокий плантатор хочет располосовать в клочья спину. Впрочем, если бы не испанцы, будущий капитан Блад и его верный шкипер Питт просто умерли бы в колодках под палящим солнцем. То есть, однократно примененный счастливый случай вполне позволяется. На фоне предыдущих злоключений и будущих приключений он немного теряется, сглаживается и уже не выглядит притянутым за ножки роялем из кустов. Подумалось, что, если взять читательскую лупу, да с пристрастием припасть ко всему огромному корпусу приключенческой литературы, роялей наберется на солидный оркестр. Память — инструмент ненадежный, но что-то брезжит там, подстегнутое прекрасным Бладом. Просто так стоящие под седлом посторонние лошади, готовые унести персов от погони, удобно припаркованные лодки с веслами (или под парусом) именно в том месте бескрайнего берега, куда и выскочил герой, заправленные по самые дюзы космические челноки с ключом зажигания в гнезде, и так далее, и так далее, и так далее. Маленькие подпорки для экшен-сюжета вполне прокатывают, если они маленькие и не слишком частые. Именно в динамичном, авантюрном сюжете расчетливые авторы чаще всего развешивают Чеховские ружья, которые должны выстрелить в строго определенный момент. Бывает, увлечешься, зачитаешься, да и не поймешь откуда что взялось, с чего вдруг персонажу валятся плюшки с бонусами, в то время как другие все больше по башке получают. Может ружье было недостаточно большим, стрельнуло тихо, может читатель невнимателен. Нынешние сетевые авторы, активно ведущие переписку со своими читателями, бывает, что реально осознают, что да, есть косячок, одного предложения оказалось совершенно недостаточно, пойду-ка я докручу, допишу абзац, чтоб стало ясно всем — внезапные суперспособности гг не с потолка свалились, рояль тут не при чем. С печатными книгами такой фокус проделать сложнее, если только выпустить «издание второе, исправленное и дополненное». Потому что дальнейшее\предыдущее объяснение нивелирует рояль в кустах до его тени. Например, герой пытается победить стрррашного демонюку, но у него ничего не получается. Он, побитый, униженный и оскорбленный, рыдает в подушку, как вдруг, внезапно, под подушкой обнаруживается артефакт, который наделяет нашего героя сверхспособностями. Рояль? Большой, белый и полированный. Но! Если автор расскажет предысторию появления очередного избранного (все сложно, волшебник сам не мог, ибо хочет прибить демонюку, но недостоин, а вот гг сможет, потому что сможет, артефакт сам выбрал своего избранного, а волшебник тайком прокрался в его спальню и тп), то дело сладится. Как рассортировать рояли? По цвету! Условно положительные и условно отрицательные. И по жанрам. 1 Первым пойдет мрачный, злобный черный рояль. 1.1. Все, что касается людей, их поведения, мотивов и психологии. Это может быть в любом жанре: экшн-фантастика, любовный роман разных направленностей. Внезапное поглупение. Осторожный, битый-перебитый киллер внезапно доверяется красотке-красотуну-лопушку. И получает нож в спину, ессно. Или старый-опытный следак ВНЕЗАПНО перестает замечать бревно в глазу убивца. Очень весело, когда ГлавГад подробно рассказывает свои планы около удачно приоткрытой двери, а за дверью, ессно, греют уши добры молодцы. Если автор ранее позиционировал своего персонажа как умного, то резкое, нелогичное оглупление торчит всеми обводами черного лакированного рояля. А вот надо сюжет размазать еще на десять глав, понимаешь. То же самое и во взаимоотношениях персов, если произведение романтическое. То был доверчивый-доверчивый, в рот глядел, люблю-нимагу, а вдруг взял и резко стал умный-подозрительный, дотошный и недоверчивый, стал хлопать дверями и уходить в ночь. Заодно и миди до макси можно раскатать на всех ссорах-примирениях. Все эти внезапные озлобления, поглупения и другие отрицательные качества работают на новый и совершенно неожиданный поворот сюжета. Обоснуй подвести можно, тогда все станет прекрасно и логично. А вот когда лень… 1.2 Чужеродное нововведение. Такой косяк автор допускает на большом пространстве романа с продолжениями. Понятия не имею почему. Скучно становится или забыл с чего все началось? Было, предположим, каноническое фэнтези с многобожием, как вдруг прилетели инопланетяне и началось #кровькишкиивсепадохли. Примером приводят два цикла Емца про Таню Гроттер, ака ГП с академкой и Мефодий Буслаев, с тоже вроде академкой, но в середине циклы сливаются и выясняется, что параллельно с тайной расой магов есть еще и борьба ангелов с демонами, хаос, чорт в ступе и ваще, но мы вам просто не говорили об этом!!! 2 Белый рояль, весь из себя положительный, милый и добрый. 2.1 Жанры, ориентированные на сюжет: приключения всех оттенков, включая фантастические. Тут белые рояли, как и боги-из-машин помогают героям выжить. А именно — улететь на орлах из огненной лавы, получить разумную крыску для разгрызания пут, внезапно овладеть левитацией при падении с башни, еще более внезапно стать магом восьмидесятого левела и всех порешить. Короче, все, что нужно для свободного передвижения, побед над врагами и направления движения в квесте. Если совпадения будут не сильно нелепыми, то и прекрасно. Добрые читатели простят игрушечные рояльчики, а то и не заметят. Почитала как пример разбор Хайнлайна «Гражданин галактики», мол рояль на рояле и роялем погоняет. Ну, написано чуть не сто лет назад, подростковые космические приключения, что такого? Подумала, тогда можно и «Танцы на снегу» Лукьяненко отнести в ту же музыкальную степь. Несмотря на мою глубокую симпатию к этому роману, должна признать, что нечеловеческое везение юного героя можно объяснить только крупными роялями в жирных кустах. Все-то его жалеют, внезапно добрые люди помогают, пробуждается совесть у закаленных космических бродяг и тп. Устами одного из ключевых персов втор подводит любопытнейший обоснуй (или упредительные оправдания), мол вот так вот и должны бы вести себя нормальные люди, но сложилась очень рациональная цивилизация, в которой нет места жалости и прочим непродуктивным чувствам. Ну ок, сложилась. Так с какого перепугу пробудились позабытые инстинкты? Но, если бы не пробудились по велению автора, то летел бы гг на космическом грузовозе расчетчиком, «мозгами в бутылке», а роман остался бы остро-социальным рассказом без ХЭ. Ежели попаданка внезапно видит призрака, разговаривает с ним, хотя не некромантка ни разу, то… а в следующей главе автор, спохватившись, «ой, как же это, наверное, при вселении в тело нарушились магические потоки, и я теперь немножечко тогось, надо посоветоваться с ректором». Ну что это было??? Лаковый рояль, который автор стеснительно отпихнула ножкой обратно в заросли после ядовитых комментариев читателей. Зато призраки потом очень удачно шпионами работали. Ну молодец, вывернулась и любимых своих привидений пристроила. «Почему в каждой истории про кораблекрушение героя выбрасывает на остров?» — «Потому что истории про тех, кого не выбросило на остров, рассказать некому». Вот и расставляют авторы совершенно случайные острова-рояли. 2.2 Жанры, ориентированные на чувства. То есть те, в которых романтическая основа сюжета, ЛР всех оттенков. Тут роялями становятся совершенно случайные встречи персонажей, внезапно найденные письма, которые все объясняют, дневники и позабытые телефоны. Соперницы и соперники, подстроенные измены, комы, зоны, далее везде. Ой, кажется, все это называется сериал и проходит по другому классу… А еще там всегда добрые люди (наставники), которые научат, подскажут, порешают все проблемы, а ГлавГероям останется только счастливо слиться в экстазе. Вселенная Всегеи ждет вас! Потому что столкнуться нос к носу с подходящей потенциальной парой в мегаполисе — это, хм, хм. А в пустыне? В заброшенной деревне? Впрочем, сама грешна, такой роялище соорудила: одиночка, выброшенный на пустую планету, встречается с… догадайтесь с трех раз. Да просто с разумным встретиться и то фантастика, а уж с тем, кто тебе подходит по всем параметрам, невероятная фантастика. Впрочем, я как раз сказочку и писала. 3 Здесь будет то, что так и просит разноцветного, а то и радужного рояля: комедии, сатира, стёб и юмор. Думаю, объяснять не надо, насколько смешно — при должном умении писателя — будут выглядеть каскады самых упоротых совпадений. Единственно, важно сохранять баланс, не погрести читателя под обломками оркестровых инструментов. Правильно расставленные рояли должны давать читателю передышку между приступами веселья, настраивать на серьезный лад, чтобы потом враз перевернуть все с ног на голову. Впрочем, про юмор я уже писала: это настолько индивидуальная штука, что совершенно естественно бывает то, что одному не нравится, другой читает, ржет и всем подпихивает с воплями восторга. Резюмирую: «рояль в кустах» отличается от вотэтоповорота только масштабами нелепости и неуловимым ощущением слитого финала эпизода. Если внезапный финт сюжета автор продумал, подвел обоснуй (пусть не каждый читатель вкурил, но ладно), то было бы оскорблением назвать сие роялем в кустах. Потому что выражение обрело негативный, насмешливый окрас. Им тычут в авторское табло недовольные читатели и злорадствуют конкуренты. А между тем в реальной жизни случаются настолько нелепые совпадения, настолько невероятные спасения из патовых ситуаций, или наоборот, цепи трагичных событий, что если записать, все дружно воскликнут: «Не верю!!!» Так что, друзья-писатели, пишите, не бойтесь, а вы, друзья-читатели, читайте и удивляйтесь. Ай да автор, ай да ловкий жук!