За что мы (не)любим метки

Итак, животные-герои. Можно я не буду зоологические термины приводить? Все и так знают, что такое животное. Да, натуральное или вымышленное, а не эвфемизм для обзывательства. Рассматривать их я собираюсь именно с точки зрения литературы, а не биологии. Будет несколько типологий, потому что в текстах реально имеется много общего, если это животные дикие или домашние, если одушевленные или нет, если это истории для детей или взрослых. 1 Дикие животные. Книги, где дикие (лесные, степные, горные и водные) животные не мельком упомянутая добыча охотника, а полноценный герой, не так и много. Был замечательный американский писатель Джеймс Кервуд, любитель природы, энтузиаст скаутского движения и все такое. Вот он написал много чудесных книг, где место действия — канадские бескрайние леса. А герои — дикие животные. Медведи, волки и прочие зайцы. Есть и люди, но далеко не во всех его произведениях. Писал он, не придавая антропоморфных черт своим гризли. То есть животные в его книгах самые настоящие. Ну хорошо, немного лукавлю, было небольшое одушевление. Потому что, согласитесь, описывать жизнь медвежонка или волчонка в лесу совершенно невозможно, не приписывая им чуть-чуть человеческих чувств и мыслей. «В этом огромном золотисто-зеленом мире Неева был маленьким черным шариком, почти одинаковым в длину и в ширину. Он спустился к речке и поглядел через плечо. Отсюда он еще видел Нузак. Потом его лапы погрузились в мягкий белый песок широкого пляжа, и он забыл про мать. Дойдя до конца пляжа, медвежонок вскарабкался по зеленому откосу, — молодая травка нежила его подошвы, как бархат. Тут он принялся переворачивать небольшие камни в поисках муравьев. Потом он вспугнул земляную белку и двадцать секунд гнался за ней, почти не отставая. Несколько минут спустя прямо перед его носом вспрыгнул большой кролик, и он помчался за ним, но Вапуз в десять длинных прыжков добрался до зарослей и скрылся в них. Неева сморщил нос и визгливо зарычал» Смотрите, тут продвинутые авторы\читатели могут наморщить носы. Откуда медвежонок знает бархат? Почему имена? Детский сад какой-то. Впрочем, сделаем скидку на столетний возраст сей повести и на то, что предназначалась она для юношества да для наивных взрослых читателей-горожан. А вы попробуйте сами. Слабо? Наваять страниц так триста убористого текста про неразумных животных и ни разу не транслировать на них свои, человеческие свойства, реакции и даже мысли. Похожие истории есть у Сетон-Томпсона, у Джека Лондона. Приключения диких животных в дикой природе так или иначе будут похожими на человеческие, если писатель замыслил настоящий сюжет. Про это я в главе о хуманизации уже писала. Наш мозг сам ищет похожие черты в живой и даже неживой природе, приписывает характерные черты и модели поведения мишкам, собачкам и прочим мохнатым. Да хоть и не мохнатым, а чешуйчатым, хладнокровным, на морде которых вы при научном подходе не узрите ни одной знакомой эмоции. Если строго придерживаться правил, не допускать и тени одушевления, то выйдет у нас скорее всего очерк, эссе о природе-погоде и повадках животных, а не художественный текст. 2 Домашние животные. Вот уже ближе к телу, как говорится. Самые давние, самые приближенные и самые хуманизированные из всех — кошки и собаки. По новейшим исследованиям (не)британских ученых коты совершенно точно освоили дополнительные мимические и жестовые способы (язык тела, то есть) показывать свои чувства, желания и отношение. Таки тысячелетия рядом с людьми не прошли даром! Полагаю, что с собаками то же самое. Просто я, как закоренелый кошатник, читаю новости только о любимках. Разумеется, есть книги и фильмы о коровах, поросятах, козах и овцах. Эти животные вроде как тоже считаются домашними. Но! Тут есть одна большая и жирная тонкость. Сельскохозяйственные животные испокон веку выращивались людьми для мяса и прочих полезных плюшек. Привязываться к будущей еде как-то не совсем нормально. Обычные деревенские жители этого и не делали. На селе и сейчас достаточно утилитарное отношение даже к кошкам с собаками. Пользу приносишь? Ешь. Нет? Пшел прочь, сдохнешь сам и славно. Об этом и не только есть множество классических рассказов от Астафьева и Белова, до Тендрякова и Екимова. Если задуматься, то именно что «домашние любимцы», «домашние питомцы» чисто для удовольствия, без практической пользы, появились не столь давно, доступны были только знатным и богатым. Да и то сказать, левретку французской графини или собачек китайской принцессы обихаживала специальная прислуга. Говорят, правда, что пекинес был последним доводом императора при покушениях, выпускался из широкого рукава, чтоб вцепиться в горло киллеру. То бишь, пекинесов спецом выращивали как защитника, а не бесполезного диванно-подушечного питомца. Зато им, привилегированным кошечкам и собачкам, посвящались поэмы! Наверное, это и были первые художественные произведения, описывающие домашних животных. Списки скотины на убой мы гордо отвергаем, как не имеющие худ-лит ценности. Историй, в которых значительную роль играют собаки или кошки, полным-полно. Степень хуманизации тоже разная. Троепольский своего Бима с черным ухом и то изрядно одушевил, вложил в его хоть и мысленные, но уста, реплики и думы с эмоциями. А ведь книга — признанный шедевр, награжденный премиями, прекрасно экранизированный. «Белый Бим, черное ухо» — эталон, в смысле отношения к животным, как маркеру человечности. Многие авторы вписывают в текст собак и кошек только для того, чтобы охарактеризовать персонажа. Новый ухажер хорошо относится к старенькому пёсику героини? Молодец, возьми с полки пирожок. Ах, он его пнул??? Или предложил купить модного щенка, а эту рухлядь отдать одинокой тётушке? Гнать метлой такого жениха! Гнилой человечишка. Если в тексте подобные сцены не выглядят заплаткой на ветхом одеяле, то и прекрасно. Но вот ежели далее по сюжету ни разу не всплывет тот самый пёсик, да и в начале не было ни слова о нем, то автор, увы, прокололся. Тут мы все увидим классическую «хромую собачку», то есть попытку надавить на жалость, если собака старая и больная, и заодно способ (не)лестной характеристики второстепенного персонажа. Тут карты в руки кото и собако-владельцам. Кому, как не им знать все повадки, закидоны, страхи, фобии, пищевые перверсии и позы во сне своих любимцев. Они-то в курсе, сколько бывает хлопот вокруг маленькой пушистой заразы. Но и сколько радости приносят эти наглые меховые пе@юки, они тоже знают. Но классные авторы умудряются написать чертовски достоверных котов и собак, не будучи их владельцами. Вторая классификация. 1 Неодушевленные, натуральные, во всей красе животные чаще всего, кстати, в литературе попадаются именно домашние. Почему — смотри выше. Дикое животное в тексте скорее будет добычей. Охота, напряжение, поединок, финал… всякий. Может и дрогнет рука охотника, отпустит он красавца-оленя, а то и спасет из капкана неудачливого волка. А может станет этакий огромный и свирепый Моби Дик символом победы человеческого духа (и тела) над природой. Если сделать дикое животное героем, пусть даже небольшого произведения, все равно придется ему придать человеческих черт, если это, повторюсь, не натуралистический очерк. А вот домашних питомцев полным-полно в литературе, и сетевой, и печатной. Они в своем естественном состоянии хороши, если, конечно, автор не накосячит. Кстати, собака-персонаж — отличное подспорье для новых знакомств. Псов, в отличие от котов, обязательно надо выгуливать! Тут то и можно свести своего героя с кем угодно. А, главное, у персов на собачьей площадке уже и точки соприкосновения будут. Или, как вариант места укусов и дальнейшее развитие конфликта\любови. Не могу не привести в пример прекраснейшего из прекрасных Джеральда Даррела. Вот его книги идут по классу нехудожественных, нон-фикшена. Как и истории подзабытого Джеймса Херриота, тоже ветеринара. Но как же захватывающе, весело, остроумно и познавательно написано! Пусть в их книгах нет характерного для художки сюжета, но и без него читать и перечитывать всем любителям самых разнообразных диких животных! От попугая до анаконды, от мышки до слона. Страстно рекомендую, если вы каким-то чудом еще не припали. 2 Одушевленные животные. Это область по большей части детской и\или фантастической литературы. Начиная со сказок, где действуют канонические, даже архетипические лисы, зайцы, волки и медведи. Маленькому читателю ходульные герои с единственной ярко-выраженной чертой характера в самый раз. Для воспитания: правильные и неправильные образцы поведения, нормы морали и прочие «что такое хорошо и что такое плохо». Есть такая писательница (или бригада?) Холли Вебб, которая накропала чудовищное количество детских книг про котяток и щеняток. Сюжеты там назидательные, простенькие, хорошие девочки и мальчики обязательно спасают маленькую пушистую заразу. Мамы с папами, даже если собирались разводиться, воссоединяются обратно, семья торжествует и все такое. Пусть будут, хотя попадаются гораздо более пронзительные истории, пусть и с хэппи-эндом. Если чуть подрасти, то можно припасть к «зверским детективам». Порекламлю тут Катю Матюшкину, впрочем, ее и так все знают. Ее первые книжки про кота-следователя и колоритных обитателей леса были прекрасны. Веселые, отлично иллюстрированные, достаточно занимательные для продвинутых детей, их родителей и дедушек с бабушками. Не без приятности прочла «Лапы вверх!». Карта местности с прикольными названиями, остроумные реплики, постмодернистские отсылки к взрослым книгам и фильмам сделали историю многослойной. Животные там были посложнее характерами, не как в простеньких сказочках, но все-таки достаточно архетипическими. Удачный проект все еще продолжается, эпигонов набежало десятки, книг наиздавали сотни, разной степени годноты. Есть и книги для взрослых. «Дни Савелия» Алексея Служителя я читала и бодрый отзыв писала. Необычно, очень лексически богато написано. От лица супер-образованного кота Савелия. Для контраста можно вспомнить популярную когда-то книгу «Кыся» Владимира Кунина. Кот Мартын, звезда постперестроечной России, философ, матерщинник и вечно озабоченный кошечками хвастун, проходит вместе с хозяином весь набор приключений, характерный для «ревущих девяностых». По сети гуляют несчитанные рассказы от имени разумных котов. Наиболее удачные, даже изданные в бумаге, «Дневник домового» ЧеширКо с продолжениями. «Кошычькина полиция» Зои Арефьевой примерно в таком же духе. Парадоксальный взгляд на людей снизу, из-под лавки, так сказать. Я думаю именно это цепляет, смешит или трогает в лучших историях подобного типа. Тут уже суть не в животной сущности, повадках и прочем. Тут интереснее абсурдистский юмор, смена ролей хозяин-питомец и все, что взбредет в голову писателю. 3 Фантастические животные. Вот тут просто необъятное поле для изучения и еще десятка классификаций. В фэнтези вы найдете все! От драконов, до дичайшего комбо мантикоры с воробьем. Даже если не брать в расчет амимагическую форму оборотней. А ведь о ней многие авторы тома накатали! С подробностями, ощущениями, запахами и вкусами… Вымышленные животные очень часто бывают фамильярами ведьмы или мага. Это уже настолько общее место, что сложно отследить историю появления первого фэнтезийного фамильяра. Может, пёсик Тотошка, заговоривший после попадания в волшебную страну? Или обязательный мелкий, вредный, но добрый зверек из диснеевских мультиков? На самом деле о фамильярах уже написано в очень древних трактатах по магии. Считалось, что это некий дух стихии, который может принимать форму животного, но обладать разумом взрослого человека. Фамильяр помогал магам и ведьмам по хозяйству, шпионил за врагами и тп. Уже в «Макбете» у Шекспира мелькает упоминание о фамильяре. Так что история долгая. Но авторы, особенно авторессы ромфанта разошлись не на шутку и наплодили нечеловеческое количество разнообразных экзотических фамильяров. Какие там черные коты! А розового поросеночка с крылышками не хотите ли??? Характер и манера поведения очень многих подобных фантастических животных не особо отличается от рисованных еще Диснеем говорящих птичек, мышек и другой фауны. Вредные, глуповатые, эмоциональные, они без конца подставляют своих хозяек-ведьмочек, творят неконтролируемые безобразия, наносят серьезный ущерб МагАкадемиям. Зато на них можно завязать половину сюжетных твистов, заставить их работать «роялями в кустах», не говоря уж о погонных метрах текста, то есть необходимых по договору авторских листах. Вот и рифма пошла… Внутри этой классификации могла бы быть ваша реклама еще одна классификация. Потому что фантастических животных авторы придумали невообразимое количество. Фамильяры Животная часть оборотня Анимаги и метаморфы Драконы Авторские фантастические животные Фурри Все они могут говорить, мыслить, колдовать. А могут оказаться совершенно неразумной фауной. Все они могут быть красивыми или страшными. Тут каждому автору клавиатура в руки и воображение навстречу. А ведь я еще ни слова не сказала об иллюстраторах… аниматорах… кинематографистах и других волшебниках, которые создают, к примеру, динозавров. Настолько реальных, что ты уверен в их существовании. Возвращаясь к сути: за что мы (не)любим метку животные? Кстати, на Фикбуке не меньше десятка разных меток с оттенками смыслов, в том числе и сексуальных смыслов. Это многое объясняет. Я вот, например, не любила в детстве фильмы про животных. Знаете, почему? Веселых, развлекательных, анимационных тогда практически не было. Если кино про слонов, то обязательно жестокое обращение и СОП, если про собаку (ах, Бим), то тоже СОП. Дельфины и то были в политике и взрывались. Ну как можно любить такое?! А теперь, после того, как котики захватили мир интернет, метка «животные» обещает скорее флафф. Впрочем, мировая сеть велика, всем найдется место.