***
Другим фантастам показалась скучной эта спокойная жизнь, и они решили обыгрывать именно апории. То есть отправлять героя убивать дедушку до того, как будет зачат отец. Возникал парадокс. Ты отправляешься в прошлое, убиваешь дедушку, следовательно, твой отец не появляется на свет, и ты не рождаешься тоже. Но если ты не рождаешься, то вопрос: «А кто тогда убил дедушку?» Некоторым фантастам пришла в голову обратная ситуация. Твой папа никогда не знал своего отца. В какой-то момент твоей жизни к тебе является некий человек и рассказывает тебе, что он — твой дедушка и одновременно он — это ты. И если ты хочешь, чтобы ты мог родиться, тебе через месяц необходимо отправиться в прошлое, чтобы стать отцом своему отцу, иначе его а, значит, и тебя не будет. Естественно, ты долго переживаешь, но в конце концов до тебя доходит, что ты уже это сделал в прошлый раз, и иного выхода у тебя нет. Если ты не отправишься в прошлое, то ты не родишься, но ты-то родился, а значит — отправился. Это и есть петля времени: ты каждый раз вынужден отправляться в прошлое, чтобы появиться на свет. И дожив до определенного возраста, снова отправляться туда. По кругу. В этой истории имеются два варианта. Первый вариант: зачав своего отца, ты возвращаешься в свое время, чтобы отправить себя в прошлое и остаться вместо своей более поздней версии. Тут очень важно, когда именно ты возвращаешься. Ведь твоя более поздняя копия тоже возвращается. Некоторые авторы пытаются точно высчитать, в каком случае вы не помешаете один другому, а другие фантасты устраивают фантасмагорию из всё умножающегося числа дублей. Второй вариант: зачав своего отца, ты остаешься в прошлом и благополучно доживаешь до времени, когда должен рассказать эту историю себе молодому, который в этот момент одновременно является твоим внуком. Отправившись в прошлое, твой внук естественно тоже остается там — он, ведь, это ты и есть, и не может поступить по-другому. Тогда твои дубли начинают скапливаться в прошлом. И начинается дурдом. Некоторые фантасты находят решение в автоматическом исчезновении либо предыдущего, либо следующего экземпляра. К примеру, в фанфике «Огонь» (автор Катерина_Петрова) Поттера, оказавшегося во временах Мародеров, выбрасывает оттуда обратно в свое время в момент родов у Лили. Но что все-таки происходит, если ты убил дедушку и твой папа не родился, или ты не отправился в прошлое и папа опять-таки не родился? История изменилась, и все стало происходить не так, как было до того?.. То есть, по мнению довольно многих фантастов, если кто-то что-то изменил в прошлом, то изменилась история, и если он вернется потом в свое время, то застанет изменившийся по его вине мир. В ФФ «Путешествие в прошлое» (автор Зеленоглазая гриффиндорка) Гермиона, вместе с Гарри попавшая в прошлое при помощи маховика времени, который рассыпался в процессе, именно так и полагает: «Мы теперь застряли в этом времени и вернуться уже никогда не сможем, даже если попытаемся создать свой маховик… Временная линия уже изменилась и никогда не будет прежней». Классическим примером такого произведения является «И грянул гром» 1952 года Брэдбери, где персонаж во время охотничьего тура в прошлое к динозаврам случайно раздавил там бабочку. Вернувшись, хронопутешественники обнаружили не только другого президента, но и изменения в грамматике. Правда, ради сохранения объективности следует вспомнить теорию резиновых лент Пола Андерсона. В книге «Патруль Времени» один из героев говорит другому: «пространственно-временной континуум ведет себя как сеть из тугих резиновых лент. Его нелегко деформировать — он всегда стремится возвратиться к своему «исходному» состоянию. Судьба одного насекомоядного не играет никакой роли, все определяется суммарным генофондом популяции».***
Но если хорошенько подумать… И построить пространственно-временной континуум так, как они его себе представляли… Трехмерное пространство, имеющее объем, плюс одномерная ось времени… В теории линейного времени, то есть при представлении о времени как о линии, тянущейся из прошлого в будущее и имеющей только одно измерение, путешествия во времени вообще не мыслимы. И не по причине фундаментального запрета парадоксов, а в смысле сугубо геометрическом, просто потому, что вдоль одной линии невозможно двигаться, перескакивая ее куски, если она именно линия сама по себе — в одномерном пространстве, а не на плоскости или в объеме. С нее некуда сместиться. В этом случае во времени нет ничего, кроме нее самой. Двигаясь по одной и той же Оси Времени, предположим, в прошлое, нет возможности попасть никуда, кроме как в свое собственное прошлое, то есть можно только постепенно становиться всё моложе, последовательно проходя по всем пунктам линии в обратном порядке, и исчезнуть в момент рождения. На одной и той же одномерной оси можно двигаться только по тем же точкам. Один из таких «правильных» примеров — образ директора института НИИЧАВО Януса Невструева, который существует в двух воплощениях: администратор А-Янус, который живет туда, и ученый У-Янус, который живет обратно, в книге «Понедельник начинается в субботу» Стругацких. Если Время линейно, то вся хронофантастика — только игра ума и никаких путешествий в прошлое или будущее, описанных в виде парадоксов, быть не может. Ось Времени имеет одно измерение. И никаким способом ты не можешь перескочить в другую точку на этой оси, хоть в прошлое, хоть в будущее, если у тебя нет возможности сдвинуться с этой оси в сторону, пройти где-то сбоку, через более высокое измерение, и вернуться на эту ось снова в нужный момент времени. Есть интересная идея у Vladargа в фанфике «Самое важное в жизни». Взрослый Гарри не перемещается сам во времени, чтобы встретиться с собою-ребенком, а снится маленькому Гарри. Он рассказывает о своей жизни, о Хогвартсе, о Гермионе… О Волдеморте и Дамблдоре… О том, что ждет Гарри в жизни. На самом деле, конечно, маленький Гарри не находится в прошлом Гарри-взрослого… Иначе выросший Гарри о таком сильном воздействии на себя помнил бы, он не стирает малышу память о себе. Но если отвлечься от разговора о влиянии, возможна ли сама идея? Могла бы она сработать? Душа не материальна… Можно ли по оси времени сместиться, не смещаясь? Послать чисто информационный пакет? Двигаться не самому, а неким духовным эманациям? Что случится, если передать что-то во сне именно своему «я»? Возможно, ты-взрослый сформировался именно таким, потому что в детстве получил информацию от себя из будущего и она на тебя повлияла, но ты о ней не помнишь. Многие ли помнят свои детские сны?..***
Всякие измышления: Машина Времени, хронокапсула, темпоральное поле — попытки технически справиться с этим логическим противоречием: невозможности двигаться навстречу самому себе. Все эти изобретения служат для изоляции хронопутешественников от Потока времени. И вот как только мы начинаем говорить про Поток Времени, ясно, что мы уже отошли от идеи линейного времени, хотя и не заметили этого. Потому что перед нами не Ось Времени — величина с одним измерением, а нечто линейно протяженное, но имеющее толщину. Сквозь Поток уже можно пропустить какую-нибудь капсулу, или проложить трубу, внутри которой что-то построить. Ведь что такое поток? Это пучок струй, текущих рядом. Уже можно оказаться между струями или смещаться из струи в струю. По сути нас уже ничего не задерживает на одной Временной Оси. В пределах такого изолирующего темпорального поля находится организация «Вечность» в романе «Конец Вечности» Айзека Азимова. Это очень важный роман для хронофантастики. Сотрудники и жители «Вечности», так называемые Вечные, постоянно производят Изменения Реальности, то и дело меняя ход истории, в результате чего постоянно меняются личности людей в мире, исчезают уже живущие «времяне» и появляются новые. Но нас интересует не массовый тираж изменений истории. В книге сказано, что люди будущего (которое закрыто для действия Вечных) могут исследовать несуществующие варианты Реальности. Что они установили, что «ихняя Реальность» неправильная, и чтобы вернуть человечество к Основному Состоянию — правильной реальности, нужно уничтожить «Вечность». По сути это то же самое изменение истории, что и в действиях Вечных, только более масштабное, включающее само существование или несуществование «Вечности». Ведь Вечные тоже постоянно рассчитывают варианты возникающих реальностей, прежде чем менять историю в тех или иных веках. Просматривают «возможные» реальности, просчитывают их вероятности… То есть Айзек Азимов вплотную подошел к идее альтернативных реальностей. Оставалось сделать один шаг. Признать, что реальность не существует в одном экземпляре, что она не просто вероятность, что все возможные реальности реально реальны одновременно. Нет, это не значит, что до Азимова «правильные» гипотезы никто не высказывал. В повести Брауна «Что за безумная вселенная», написанной в 1948 году, именно утверждается предположение, что существует бесконечное множество вселенных. А еще в далеком 1926 году в рассказе «Император страны «Если» авторства Дента, провозглашается идея, что есть миры с альтернативной историей и они не менее реальны, чем наш. Но эти произведения не оказали глобального влияния на информационное поле человечества… Хотя на мое личное мировосприятие, к примеру, совершенно непреодолимое впечатление произвел прочитанный лет в восемь рассказ Уэллса «Дверь в стене».***
Однако вернемся к «Концу Вечности». Внутри тех представлений, которые нам предлагает Азимов, все получается весьма странным. Есть некая реальность… Просчитывается, что могла бы существовать иная реальность с определенной степенью вероятности. И зависит это от некоторой детали. Так что если бы эта деталь изменилась, то вместо существующей реальности возникла бы та, иная. Идем… меняем… вокруг нас новая реальность… Хотелось бы понять, как авторы представляют себе сам механизм смены реальностей. Не при помощи чего это делается… Не с точки зрения, какое действие в прошлом привело бы к иному будущему… Понятно, что шаг влево или вправо меняет все, что тебя ждет. А что происходит в мироздании, если, по их мнению, реальность существовала реально, а потом… Что происходит с атомами, с элементарными частицами, с гравитационными волнами?.. Если на самом деле один мир перестраивается в другой? Историю нельзя изменить. Техник передвинул вазу на полке — история пошла по новому пути? Хорошо. А куда делась старая история? Исчезла, словно ее никогда не было? Каким-то образом стерлась? Мир, который до этого момента существовал, испарился? Когда испаряется лед, молекулы воды не исчезают, превращаясь в пар… Оставалось Азимову только вообразить, что Техник Харлан и его возлюбленная Нойс, отправив письмо Ферми и оставшись в 1932 году, не изменили историю Земли, уничтожив организацию «Вечность» и спровоцировав ранний выход землян в космос. А сами сместились из реальности, в которой существовала «Вечность», первый ядерный взрыв произошел в ХХХ веке и Галактика была занята другими расами… в реальность, где «Вечность» не была создана, взрыв произошел в 1945 и земляне первыми заселили Галактику… А в той группе реальностей, где существовала «Вечность», было множество подреальностей, именно тех, которые якобы появлялись в результате действий Техников. А на деле команда Вечных при помощи рассчитанных ими манипуляций перемещалась из одной реальности в другую, естественно обнаруживая иных людей и иную историю вокруг себя. Какие еще варианты реальностей существуют, беря исток в нашем 1932, Айзек Азимов, конечно, нам не рассказывает. Но интересен сам феномен расчета вероятностей тех или иных вариантов реальностей. Если немного подумать в этом направлении, то вероятности предстанут перед нами в совсем ином виде. Возьмем условно пучок из ста реальностей, имеющих в прошлом общую точку, общий ствол. Предположим, что одна из ветвей ответвилась от этого ствола, на ней есть характерное для нее А-событие, и в будущем, разветвляясь на все новые ветви, она дает нам 45 реальностей из выбранных нами ста. Назовем ее после отделения от общего ствола «А-Реальностью». Вторая ветвь с Б-событием на ней, ответвившись от ствола позже («Б-Реальность»), разветвилась на 30 реальностей. А оставшаяся на стволе ветвь («В-Реальность»), этих событий не имеющая, соответственно поделилась на 25. Что мы можем сказать про А-, Б- и В- реальности, рассчитывая их вероятность из общей точки. Совершенно очевидно, что «А-Реальность» имеет 45-ти процентную вероятность появления, «Б-Реальность» — 30-ти процентную вероятность, а «В-Реальность» — 25-ти процентную. То есть на самом деле, это не вероятности возникновения реальностей, а количество реальностей данного типа в процентном отношении к общему количеству реальностей в некоем наборе.***
Совершенно так же работает механизм гадания у тех, кто действительно что-то чувствует. Слабый видящий поймает только самую вероятностную линию, то есть увидит самую толстую ветвь. Позже человек, которому предсказали подобное будущее и кто оказался на этой линии, подтвердит, что все сбылось. Но все, кому «посчастливилось» попасть в иное будущее, на другие ветви, хотя таких реальностей и меньше, скажут, что гадание было ерундой. А вот к по-настоящему сильному видящему за гаданием обращаться бессмысленно. Он расскажет тебе один за другим десяток историй будущего с примечаниями: в 2% вашего будущего вас ждет… Более того, сильные видящие зачастую одинаково ярко воспринимают и реальность, в которой живут сами, и соседние реальности. Так что путаются в них и не очень отчетливо себе представляют, где они и что с ними происходит. (Подобное описано в цикле книг Майкла Гира «Воины Паука». Прослеживая вероятности, Пророки пытаются предсказать, что произойдет в действительности, и иногда обрушивающаяся лавина поворотных точек, за которыми они пытаются уследить, сводит их с ума). Хотя, если они представляют себе механизм этого процесса, то есть не ищут, что будет в реальности, а признают, что всё, что будет, равнозначно реально — фантасмагория действительностей не должна их пугать.***
Кстати, возникает интересная мысль. Вспомним классические предсказания. Кажется, все знакомы с повествованием об Эдипе. Молодой человек услышал от дельфийского оракула, что убьет своего отца и женится на матери. Не зная, что он приемыш, он решил не возвращаться домой, чтобы избежать этой трагедии. По дороге юноша случайно становится причиной смерти своего биологического отца Лая. Попав в Фивы, Эдип спасает страну от Сфинкса и получает в жены вдовствующую Иокасту, не подозревая, что это его мать. Если бы Эдип не услышал пророчество, или проигнорировал бы его, то вероятно, всей этой трагедии не случилось бы. Можем припомнить и «Песнь о вещем Олеге» Пушкина с прозвучавшим там: «примешь ты смерть от коня своего». То же происходит в каноне про Гарри Поттера. Если бы Волдеморт не узнал о пророчестве, он бы не пошел убивать Гарри (не будем здесь уточнять, что его усиленно подталкивали), не создал бы из ребенка крестраж, «отметив его равным себе», и возможно, история пошла бы по совсем иному пути. То есть, чтобы предсказание сработало, его нужно запустить, кто-то должен совершить шаг, который и приведет в конце концов к предсказанному. Вопрос: «что произошло бы, не отреагируй герой на предсказание?» Предположим, появился бы Лай в Коринфе? Убил бы его Эдип, допустим, во время состязаний? Столкнулся бы где-то случайно с Иокастой, влюбившись в нее? Или, может, само предсказание делало невозможным невнимание к нему Эдипа, и он уже в момент предсказания становился запрограммирован на уход из Коринфа? А может, Эдип был прав, и, оставшись дома, мог в пылу ссоры убить приемного отца? А потом, узнав, что он не сын правителям Коринфа, жениться на матери? В предсказании не уточнялось, что речь идет о биологических родителях (хотя Эдипом трактовалось именно в этом смысле, перепугав его). Возможно, он был обречен убить или одного, или другого отца и жениться на одной из матерей. Или как раз ничего бы не случилось вообще? И хотя физических путешествий во времени в этих случаях не происходит, виртуальное путешествие пророка в будущее, где он увидел то, что должно произойти, его возвращение и произнесение пророчества, запускающее цепочку событий, на деле, возможно, является узлом, где делятся ветви реальности. Однако в неоднократно повторяющихся сюжетах с пророчеством о ребенке, который станет причиной чьей-то смерти, и попытках не дать этому ребенку родиться или уничтожить его в младенчестве (Кронос и Зевс, Ирод и Христос, Викрама и Шаливахана…) причинно-следственной связи между предсказанием и поведением героев не наблюдается. Младенцам просто удается выжить несмотря ни на что. Небольшой эпизод на эту тему есть в фанфике Vladargа «Работа над ошибками»: «В пророчестве говорилось о пятерых, чья объединенная сила избавит мир от власти «белого зла». Сразу же поняв, о чем идет речь, Дамблдор начал тщательно уничтожать тех, кто мог стать родителями детей пророчества, но дети все равно родились…»